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«... Арана любитъ восходить на высоту, гдз открываются широке 
горизонты, гдф смолкаютъ случайные шумы, — на высоту, съ которой равно 
малыми и ничтожными кажутся и надменные чертоги, и лачуги бЪдняковъ 
И отъ широкихъ далей, и отъ высокаго неба вЪетъ ‘на Арану очароване 
печали. И она сходитъ къ намъ, какъ высокое явлен!е красоты, и очарова- 
н!е печали на ея лицЪ». 

Такъ повЪствуетъ Сологубъ объ АранЪ, очаровавемъ печали преобра- 
жавшей зло. 

Многообразному и безграничному Искусству присуща власть многихъ 
прекрасныхъ и могущественныхъ очарованй. Но глубочайшее и мудрЪйшее 
изъ нихъ — очароване печали. 

Три райскя птицы Искусства извЪстны были русской древности, три 
мудрыя райск1я птицы: Гамаюнъ — птица вЪ щая, Сиринъ — птица 
радости, и птица печали — райская птица Алконостъ. 

) Подъ сЪн!ю этого имени, древняго имени очарован1я печали, собираемъ 
`— мы повфетвован!я объ ИскусствЪ, и эту первую собранную нами книгу благо- 
19 говЪйно посвящаемъ Ар!анЪ, восходившей на высоту, слышавшей тамъ 
о райсвмя пЪени Алконоста, и великимъ ихъ очаровашемъ преображавшей 
—\ зло, — ВЪрБ ФедоровнЪ Коммиссаржевской. 
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ВОСХОДЯЩАЯ АЛЬДЛОНСА. 


Хорошо быть простодушною Альдонсою: въ ея ограниченномъ кругу 
счасте вотрфтитъ ее, ея визгливое пЪн!е и ея неуклюжая пляска восхитятъ 
ея неприхотливыхъ односельчанъ, и такой же, какъ она, простодушный де-. 
ревенскй юноша поведетъ ее къ вЪнцу. 

Если она услышитъ, что см$шной странствующий рыцарь именуетъ ее 
Дульцинеею, прекраснЪйшею изъ дамъ, то засмфется она звонко, и забудетъ 
скоро забавную мечту. 

Но если она ему повЪфритъ, если сладкою мечтою отравитъ свое вообра- 
жен!е,—и, повф5ривши донъ-Кихоту, пойметъ, что очарован1я высокой красоты 
скрыты подъ ея сельскимъ, грубымъ облич1емъ, — и, понявши это, зажжется 
страстною мечтою воистину стать утБшешемъ людей, красотою высокою и 
нъжною, прославленною прекраснымъ мечтателемъ Дульцинеею,—какой передъ 
нею откроется тяжелый путь! Какъ будутъ преслЪдовать ее тЪ, отъ кого она 
ушла! И гдф же тЪ, кого она ищетъ? И какъ совлечь съ себя облише по- 
стылой Альдонсы? | | 

Но, восходя, восходитъ, и пламенфетъь высокимъ своимъ подвигомъ, и, 
быть можетъ, погибаетъ, не свершивъ великаго дла, не пройдя высокаго 
пути. Тогда приходятъ къ ней множества людей, изъ родного Села и изъ 
далекаго Града, и вЪнчаютъ цвфтами почившую. 

Такимъ путемъ, — путемъ восходящей Альдонсы, — представляется мнЪ 
тяжелый и блистательный путь знаменитой русской актрисы, В%ры 9едоровны 
Коммиссаржевской. 


Мы знаемъ, что ВЪрЪ 9едоровнЪ Коммиссаржевской не удалось сдфлать 
то, чего мы такъ хотфли: создать въ Рос@и новый театръ. Не удалось, — но 
тЪмъ не менфе имя Коммиссаржевской для насъ особенно дорого, и память 
о ней сохранится чистою. 

Есть неудачи, которыя чище и славнфе самыхъ блистательныхъ по- 
бфдъ,—и такова была неудача Коммиссаржевской. 

Быть побЪдительницею — для нея ничего не стоило, какъ ничего не 
стоило Альдонс$ очаровать Хозе или Хуана. Стоило ей только играть то, 
что она играла для провинши, — и усиЪхъ ея былъ бы неизмЪнно проченъ. 
Только мы, мечтающ!е о новомъ театрЪ, потеряли бы свфтлую мечту о не- 
воплощенныхъ и, можеть быть, несбыточныхъ формахъ театральнаго дЪйствя. 
Зато милое и привычное толпф искусство театра-зр5лища, можетъ быть, не 
потеряло бы такъ рано блестящей актрисы. 

Но вЪчная неудовлетворенность тЪмъ, что дано, т$мъ, что достигнуто, 
устремляло ее дальше и дальше, къ тому, о чемъ мечтается, къ тому, чего 
еще нфтъ, къ тому, чего никто изъ насъ еще не умфетъ сдЪлать. Мы всЪ 
мечтаемъ о томъ, чего не можемъ сдфлать. 

ПовелительнЪе, чфмъ у многихъ другихъ, было это стремлен!е къ тому, 
чего еще нЪфтъ, у ВБры 9едоровны Коммиссаржевской. Мы веЪф дЪлаемъ, что 
можемъ,—Коммиссаржевская умЪла ставить себ цфли выше своихъ силъ, и 
искать жатвъ тамъ, гдЪ еще никто не сЪялъ. Въ этомъ благородномъ и вы- 
‘сокомъ ея подвиг$ мнопя начинан!я ея были, конечно, обречены на неудачу. 

Театръь Коммиссаржевской представлялъ странное и плФнительное зрЪ- 
лище героической борьбы за новыя формы сценическаго дЪйствя, борьбы, 
гд$ такъ мало было союзниковъ и помощи, и такъ много враговъ и пре- 
пятотвй. 

Такъ, нужна новая драма, — но что же играть? Театръ, который былъ, 
былъ таковъ, что живыя силы .литературы, въ большей или меньшей степени, 
чуждались его, — и ставить приходилось преимущественно шесы, написанныя 
въ Западной ЕвропЪ. Изъ русскихъ драмъ иныя, какъ, напримфръ, трагедии 
Валер1я Брюсова и Иннокент1я Анненскаго, устрашали почему-то и театръ 
Коммиссаржевской. Разрывъ между театромъ и литературою былъ такъ глу- 
бокъ, что даже ищущая новыхъ путей Коммиссаржевекая все же не поста- 
вила ни Брюсовскую «Землю», ни «Лаодамю» Иннокентя Анненскаго, ни 
«Незнакомку» Александра Блока. Да и то, что ставилось, встр%чалось не- 
истовымъ гуломъ порицанш, запальчивыхъ и несправедливыхъ. 


Не было драмъ, но не было и многаго другого. Оказалось наконецъ, что 
прежде театра надо основать школу, — прежде, ч$мъ дфлать, надо учиться и 
Учить. 

Но учить и учиться уже было поздно. Грубая жизнь напала на милую 
мечтательницу, и увлекла ее на погибельный путь, на путь къ смерти. 

Но что же! Когда умираетъ человЪ%къ, еще не все умираетъ. Безсмертно 
многое, и безсмертнЪе всего мечта. 

Жила была Альдонса, и была довольна своею долею. Но пришелъ ме- 
чтатель, и прославилъ Дульцинею. Прошли мнопя поколЪя, — и вотъ Аль- 
донса говоритъ: 

— ПрекраснЪйшая изъ дамъ, Дульцинея Тобозская, это — я, которую 
зовутъ въ деревнф Альдонсою. Меня прославилъ знаменитый въ в%кахъ ры- 
царь, —и я хочу оправдать его безумный восторгъ и стать воистину прекрас- 
нЪйшею изъ дамъ. 

И мечтаетъ Альдонса, и стремится къ воплощен!ю высокой мечты, — и 
такъ мечтаетъ, и такъ стремится, и такъ высокою мечтою всю свою иепе- 
пеляетъ душу, что умираетъ. БЪдная мечтательница, Альдонса! 

А мы склоняемся у ея могилы, и не стыдимся по-дЪтеки плакать о 
ней, объ ея высокой мечтЪ, объ ея несказанной печали, о безнадежномъ по- 
двигБ ея жизни. И говоримъ: 

— НаелЪдники твоей мечты, преемники твоей печали, утЪшимЪъ, ут*- 
шимъ твою свЪтлую т$нь, — и то, что было твоимъ подвигомъ, сдЪлаемъ 
ДЪломъ своей жизни. 


ЭЕдоръЪ СологудЪ. 
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ВОСПОМИНАНШЯ МАТЕРИ. 


27-го октября 1864 г. родилась дочь моя, ВЪра. Она была такъ мин!а- 
тюрна, что докторъ Ипполитъ Михайловичъ Тарновсюй, который присутство- 
валъ при родахъ, говорилъ, что первый разъ встрЪчаетъ въ своей практикЪ 
такъ хорошо сложеннаго ребенка, при такой удивительной мин!атюрности, и 
прозвалъ ее «куклой». ВЪра была подвижной, очень здоровой и выросла не 
подвергаясь никакимъ бол$знямъ. Ей было три м$сяца, когда она отличала 
отца своего отъ другихъ; стоило ему войти, какъ ВЪра вся встрепенется и, 
громко смЪясь, протягиваетъ ему рученки. Это обожан!е было взаимно, про- 
должаясь до самой смерти Федора Петровича. — Въ конц мая 66-го г, мы 
похали съ Вфрой за границу, въ Эмсъ, гдЪ я должна была пройти курсъ 
лечен1я. Когда мы профзжали Герман!ю, на каждой станши н%Ъмочки пред- 
лагали свЪжей воды и кричали «Ет1зсвез \Уаззег».! — Эта фраза, какъ музы- 
кальный мотивъ, запала въ слухъ нашей дЪвочки, такъ что при остановкахъ, 
когда кондукторъ выкрикивалъ назван1я станщ, прибавляя «Ёп тпижеп!»,— 
она торопилась кричать въ окошко «Ё1зсВез \Уаззег!» — «ЁзсВез \Уаззег!». По 
пр1здЪ въ Эмсъ, уже подъ вечеръ, мы не успфли еще выпить чай, какъ 
подъ нашими окнами музыканты намъ задали серенаду: это страшно понра- 
вилось ВЪрЪ, она начала танцовать, хлопать въ ладоши, такъ что няня съ тру- 
домъ увела ее спать, убЪждая, что музыканты завтра опять придутъ. ВЪра 
рЪшила вознаградить ихъ за серенаду: для этого она ежедневно рано утромъ 
наскоро выпивала молоко и торопила няню идти къ верандЪ въ курортъ, гдЪ 
игралъ оркестръ; музыканты приходили послЪ нея, и она, стоя у лзеенки, 
давала каждому изъ нихъ по цвфтку. Пока они играли, ВЪра: все время тан- 
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` цовала и, не смотря на то, что ей еще и двухъ лЪтъ не было, танцовала въ 
тактъ — Апаапе не путала съ АПеото. Когда оркестръ приходилъ вторично 
играть, въ 4 часа дня, у каждаго музыканта былъ воткнутъ въ петлицу цвЪ- 
токъ ВЪры, а когда они уходили, она каждому подавала руку и говорила 
«а@1еи». 

ПослЪ Эмса мнЪ назначили Швальбахъ, но тамъ черезъ недфлю я по- 
чувствовала себя не хорошо и вздумала посовЪфтоваться съ профессоромъ 
Сканцони, который долженъ былъ пр!Ъхать во Франкфуртъ. Мы рЪшили, что 
я позду одна, а Федоръ Петровичъ съ В$рой останутся въ ШвальбахЪ, и 
прЕБдутъ, куда меня пошлетъ Сканцони; но ВЪФра рьшила иначе: послЪ моего 
отъЪзда она все`спрашивала, гдЗ я, и когда отецъ сказалъ, что я поЪхала, 
спросить доктора, куда Ъхать, что пришлю имъ сказать, и они тоже туда по- 
Ъдутъ, — ВЪра съ глазами полными слезъ, обняла отца и сказала: «папа, 
если мама позхала къ доктору, значитъ — больна, а мы ее оставили одну; надо 
скорЪфй Ъхать; папочка, пофдемъ, она тамъ одна». — При томъ обожанш, ко- 
торое было у отца къ дЪвочкЪ, онъ моментально собрался и пр1Ъхалъ съ ней 
во Франкфуртъ. БЪдные Франкфуртцы въ это время переживали тяжелое 
чувство боязни потерять самое дорогое для всего челов чества — свободу. 
Тридцатитысячное прусское войско, подъ начальствомъ Фалькенштейна, уже 
двигалось къ Франкфурту. Сканцони назначилъ мнф Киссингенъ, куда мы н 
отправились. Поселились въ двухъ комнатахъ у одного доктора и оказались 
единственными жильцами. На другой день, часовъ въ 12 дня, пришелъь къ 
памъ руссюй знакомый, пошептался съ Федоромъ Петровичемъ, и они вмфстЪ 
ушли. Я пошла съ ВЪ$рой осмотрЪть курортъ и паркъ. Когда я вернулась, 
мужъ уже былъ дома п какъ то неестественно началъ говорить мнЪ, что сюда 
долженъ прибыть отрядъ Баварцевъ для охраны курорта, т. к. въ немъ на- 
ходятся больные иностранцы, и правительство обязано о нихъ заботиться въ 
военное время. ДЪйствительно, вечеромъ прибыло 3000 Баварцевъ подъ ко- 
мандой очень толстаго и краснаго полковника. Всю ночь я инстинктивно 
прислушивалась къ солдатскому говору и стуку лошадиныхъ копытъ. Въ 10 
часовъ утра пришелъ опять нашъ знакомый и звалъ взглянуть съ пригорка 
на прусское войско, двигающееся по шоссе къ Франкфурту. Мужъ пошелъ 
туда, но скоро вернулся, говоря, что это очень интересно и что я должна по- 
смотрЪть. Уходя я крикнула нянЪ, чтобы она шла съ ВЪрой. Когда я подня- 
лась на пригорокъ, гдЪ стояло нЪеколько баварскихъ офицеровъ, одинъ изъ 
нихъ любезно предложилъ мнЪ бинокль; но не усиЪла я взглянуть въ него, 
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какъ услыхала около себя хриплый голосъ полковника, по команд котораго 
отрядъ Баварцевъ двинулся впередъ, сшибая всЪхъ съ ногъ, такъ что я очу- 
тилась между ними, и мужъ съ трудомъ освободилъ меня, затЪмъ полковникъ 
скомандовалъ вторично и грянулъ залиъ Баварцевъ по направлению прусскаго 
войска; меня объялъ ужасъ, что няня съ ВЪрой могутъ быть близко; я побЪжала 
имъ на встрЪчу и вернула ихъ домой. Между т$мъ началась перестрЪлка, въ 
нашемъ саду свистЪфли пули, пробивали въ домЪ ставни, разбивались стекла. 
Единственное безопасное мфето былъ погребъ, куда и спустились докторъ съ 
женой, Федоръ Петровичъ, я и няня съ ВЪрой. Зная впечатлительность ре- 
бенка и видя, что пальба начала влять на нее — она инстинктивно стала 
серьезна — я очень волновалась; къ счастью няня тотчасъ же сообразила, 
что надо, во что бы то ни стало, укачать ребенка и, несмотря на страхъ, ко- 
торый сама ощущала, начала говорить сказки и тихо укачивать ВЪру. Она 
заснула и не слыхала самаго ужаса, грохота пальбы, разбитыхъ стеколъ оконъ 
и ободряющаго крика несчастныхъ Баварцевъ, отрядъ за отрядомъ шедшихъ 
на вЪрную смерть. ПослЪ 6 ч. пребыван1я въ погребЪ мы услыхали оглуши- 
тельное нфмецкое «ура» — и Пруссаки - поб$дители ворвались въ Киссин- 
генъ. Не прошло и 5-ти минутъ, какъ начали прикладами стучать въ дверь 
нашего дома; такъ какъ мой мужъ не зналъ н$фмецкаго языка, я просила хо- 
зяина подняться скорЪй и объяснить, что онъ докторъ, а мы русеюме пр!з- 
же, но онъ оказался такимъ трусомъ, что спрятался за бочку съ виномъ и 
наотрфзъ отказался исполнить мою просьбу. Мы всЪ пришли въ ужасъ, не 
исключая и его жены, т. к. онъ этимъ подвергалъ всфхъ опасности: насъ 
могли принять за дезертировъ, перестрфлять. Между тЪмъ надъ нами послы- 
шался страшный трескъ, — паден!е двери. топотъ солдатъ, выстр$лы. Мой 
мужъ выбЪжалъ изъ погреба съ паспортомъ въ рукахъ, и, за невозможностью 
объясниться, протягивалъ имъ его. Въ это время снова раздались выстрЪлы. 
ВЪра проснулась, я взяла ее на руки и выбЪфжала на верхъ; меня окру- 
жили Пруссаки; я умоляла ихъ сказать, гдЪ мой мужъ, такъ какъ `здЪеь 
его уже не было. Солдаты начали успокаивать меня, гладя по плечамъ; ска- 
зали, что двое ихъ товарищей повели его на верхъ, чтобы онъ доказалъ имъ, 
что онъ не дезертиръ, показавъ имъ комнаты, которыя мы занимали. Видя, 
что солдаты меня ласкаютъ, ВЪра протянула къ нимъ ручки и, съ веселой 
улыбкой, перешла отъ меня на руки къ солдату, который былъ весь въ пыли 
и забрызганъ кровью; солдатъ пришелъ въ такой восторгъ, что сказалъ мнЪ: 
«и вы могли чего нибудь бояться, имфя такого ангела возлЪ себя!»›. Мужъ 


мой спустился и былъ прятно пораженъ, видя, какъ солдаты отнеслись къ 
намъ. ВЪра, увидя отца, конечно вся встрепенулась и потянулась къ нему, 
что окончательно убЪдило Пруссаковъ въ справедливости нашихъ показаний. 
ПобЪдители просили насъ дать имъ хотя сколько нибудь вина, такъ какъ они вы- 
бились изъ силъ и еле держались на ногахъ; я вспомнила о бочкЪ съ виномъ 
въ погреб и направила ихъ туда. Вскор$ мы услышали голосъ нашего хо- 
зяина, котораго солдаты вытолкнули на верхъ, упрекая, что онъ насъ, ино- 
странцевъ, пустилъ объясняться съ ними, а самъ, какъ трусъ, прятался въ 
погребЪ. Когда они удалились, мы почувствовали полный упадокъ силъ отъ 
всего, что пришлось вынести. «Мама, пойдемъ кормить лебедей», услыхала я 
возлЪ себя дорогой мнЪ голосокъ; я позвала няню, прося ее переодЪть ре- 
бенка (такъ какъ ея платьице было запачкано кровью) и придти съ ней въ 
паркъ, гдф я хотфла ихъ ждать, но, пройдя нфсколько шаговъ, я наткнулась 
на обезображенный трупъ солдата, дальше еще и еще, все кровь, тЪла, руки, 
ноги... Я въ ужасЪ вернулась домой и, чтобы удержать ВЪру, солгала ей (чего 
никогда не дфлала), что лебеди улетФли. Это ее такъ огорчило, что, если бы 
не приходъ отца, утБшить ее было бы очень трудно. 

По наведеннымъ справкамъ оказалось, что мнЪ надо идти къ корпусному 
командиру, Фалькенштейну, для получен!я отъ него пропуска на выЪздъ изъ 
Киссингена. На другой день я отправилась; онъ сейчасъ же вышелъ ко мнЪ 
(очень симпатичный старикъ съ бфлыми, какъ лунь, волосами), ласково про- 
тянулъ мнЪ руку и сказалъ: «я не виноватъ, что больные перенесли столько 
тяжелыхъ часовъ; Киссингенцы должны вфчно имъ быть благодарны: если 
бы не мысль о нихъ, я бы бомбардировалъ ихъ м$стечко и пошелъ дальше, 
такъ какъ Баварцевъ было 3.000, а я веду 30.000-ный корпусъ и терять 
войско мн не разсчетъ». Онъ усадилъ меня, просилъ подождать немного и 
приказалъ адъютанту распорядиться въ канцеляр1и на счетъ пропуска; ска- 
залъ мнЪ, что три дня они пробудутъ въ КиссингенЪ, чтобы набрать про- 
ванту и, когда двинутся въ Франкфуртъ, мы должны выждать 5 дней, и 
тогда только Ъхать въ противуположную сторону, такъ какъ «если наше дЪло 
будетъ не удачно, сказалъ онъ, мы вернемся сюда и вы опять столкнетесь 
съ нами». Прощаясь, старикъ ласково сказалъ: ‹уповайте на Бога и все бу- 
детъ такъ, какъ вы хотите». 

Выжидая назначенный срокъ, мой мужъ ходилъ по вечерамъ выиски- 
вать Киссингенца, который бы согласился вывезти насъ; но всЪ ворота были 
заперты, жители словно вымерли. Можно было чувствовать себя въ мертвомъ 
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город, если бы не наша дЪфвочка, которая цфлые дни что нибудь разсказы- 
вала, разспрашивала и принимала большое участе въ укладкЪ, мфшая, ко- 
нечно, нянЪ и мнЪ и повторяя: «Фдемъ, Ъдемъ...» Когда Пруссаки заняли Кис- 
сингенъ, трудно было питаться: они караулили пекарни и сваливалЛи горячш 
хлЪбъ въ фуры; еъ мясомъ, крупой и мукой дЪлали то же самое. Мы платили 
по гульдену за Ффунтъ чернаго хлЪба (недопеченаго) и ЪФли его, запивая 
чаемъ, а ВЪрочкЪ ночью, съ большимъ трудомъ, удавалось молочницЪ пере- 
давать въ окно кувшинъ молока, на которомъ ей няня варила кашу; чай 
она пила съ кусочками черствой булки, собранной ею же для лебедей, и 
всяюмй разъ огорчала няню, не доЪдая всего, чтобы накормить ихъ. Мужъ про- 
должалъ ходить по вечерамъ и ночамъ — выискивать возницу; наконецъ, черезъ 
три дня по уходЪ прусскаго войска, одинъ замфтилъ его усердные поиски, 
ввелъ его въ свой домъ и шепотомъ заявилъ, что вывезетъ насъ, но не иначе 
какъ ночью, до какого-то города (забыла назвате, восемь съ чЪмъ то миль 
отъ Киссингена) гдЪ можно сЪеть на желфзную дорогу, и просилъ за это 
60 гульденовъ. Экипажъ былъ 4-хъь м$стный, — мужъ согласился не ко- 
леблясь, такъ что будущую ночь мы рЪшили ФЗхать; но чтобы ВЪра не знала 
объ этомъ и не объявляла громогласно: «Вдемъ, Фдемъ»..., — отецъ ей сказалъ, 
что лошадей н$тъ, вс убЪжали; какъ поймаютъ, такъ уздемъ тотчасъ же. 
«Что же это, лебеди улетфли, лошадки убЪжали, Ъсть нечего... зачЗмъ мы 
сюда прЁхали?» — говорила она. Мы рЪшили Фхать въ Швейцар!ю. Когда 
настала желанная ночь бЪгетва, ВЪра съ вечера была особенно говорлива и 
весела. Говорила она ясно, не коверкая словъ, какъ большая часть дЪтей, 
когда они начинаютъ говорить. Буква л никогда не замЪняла у нея букву р, 
она сразу выговаривала ясно и твердо. В$ра запоминала все, что ей разска- 
зывали, такъ что, если повторяли разсказъ и что нибудь изм$няли, она по- 
правляла разсказчика. На этотъ разъ она усадила насъ на диванъ, сама пр1- 
ютилась между нами и сказала отцу, какъ ей говорила няня: «ну, дъточка, 
какую я тебЪ сказку разскажу!.. А ты закрой глазки и засни». Отецъ за- 
крылъ глаза; начался лепетъ про «красную шапочку», и поглядыван!е на отца 
по временамъ; «ты, папа, спи скорЪй, а то скоро вставать». Но въ скоромъ 
времени кудрявая головка съ золотистыми волосами склонилась ко мнЪ на 
плечо, слова: «шапочку съЪли... красненькую»... не ясно были произнесены 
раза 2 —3, и ВФрушка слала сладкимъ сномъ. 

Въ два часа ночи, въ темень, безъ фонарей, пришли взять наши вещи, 
и мы пошли за ними. По извЪетному имъ сигналу открыли ворота, насъ 


впустили и опять заперли. Во дворЪ стоялъ экипажъ; какъ только мы сЪли, 
открыли ворота, и мы быстро выЪхали оттуда. 

Рано утромъ пр!Бхали въ городъ, въ гостиницу средняго сорта, оттуда 
на вокзалъ, гдЪ вынуждены были взять мЪето въ ПТ классЪ за неимфемъ 
другихъ; цьлый день мы Зхали и оставалось часовъ 7—8 Ъ$зды до границы 
Швейцарш, когда. среди ночи насъ просили очистить вагонъ, такъ какъ поЪздъ 
нуженъ былъ для перевозки прусскаго войска. Несчастная ВЪра, которую 
пришлось будить въ эти сутки трети разъ, начала выражать свое недоволь- 
ство; станщя, гдЪ насъ высадили, оказалась безъ буфета, такъ что и подкрЪ- 
пить свои силы было нечфмъ. Чтобы найти возможность уложить ВЪру, я 
пошла къ жен начальника станщи; она оказалась очень сердечной, милой 
женщиной и предложила свою кровать. Оставя дЪтку на попечене няни, я 
пошла утЪшать своего мужа, который, сидя на ступенькахъ платформы, 
страшно негодовалъ и ругался по русски съ солдатами, которые, не понимая 
его, очень любезно изъявляли свое сожалЪне, что невольно побезпокоили 
насъ ночью. По пру5здЪ въ Швейцар!ю мы вздохнули свободно, наняли въ 
БенингенЪ близъ Интерлакена домикъ-особнякъ на горЪ; наши хозяева, ужаено 
полюбили В*Ъру, которая очень много съ ними разговаривала — конечно по-русски 
и только слыша, какъ я говорила ежедневно хозяйкЪ: «Боп]оиг, шадате!» она 
запомнила и тоже привЪтетвовала: «бонжуръ манямъ». — Когда ВЪрЪ минуло 
6 лЪтъ, мы пригласили къ ней барышню, Евгеню Адольфовну Леманъ, ко- 
торая съ любовью занималась съ нею; играя въ лото, ВЪра выучилась чи- 
тать и такъ скоро и хорошо, что черезъ годъ, когда мужъ мой сломалъ себЪъ 
ключицу, падая во время спектакля «Фра Д1аволо», и долженъ былъ выле- 
жать, не шевелясь, дв недфли, ВЪра читала ему въ слухъ не хуже взрослаго 
человЪка. Авторитетъ ВЪры среди сестеръ царилъ во всей силЪ и взаимная 
дружба и любовь была р$дкая. Часто ВЪра разсаживала ихъ, какъ въ партерЪ 
театра, и устраивала спектакль, сюжетъ состоялъ большей частью въ томъ, 
что старая дЪва, воображая себя интересной, кокетничала съ молодежью, ко- 
торая поднимала ее на смЪхъ. Роли’ всоЪхъ лицъ исполняла ВЪра одна, очень 
талантливо и комично, такъ что въ комнатЪ все время слышался смЪхъ и 
просьба дЪтей о повторенш. Десяти лфтъ спектакли ея были серьезнЪй, такъ 
какъ въ нихъ входила музыкальная часть: сцены изъ оперъ, гдЪ участвовалъ 
отецъ. Его роль она брала на себя, а сестрЪ своей НадЪ предоставляла роль 
партнера, дБлая ей вполнЪ правильныя указан1я. Въ этотъ же годъ, осенью, 
ВЪру поместили въ панс1онъ княгини Оболенской. Какъ всЪ способныя дЪти, 


моя дЪвочка была лЪнива, и всякое серьезное отношен1е къ дфлу ей было не 
по душ, а потому поступлене къ Оболенской не нравилось ей. Она очень 
любила свою Женичку (какъ мы всЪ называли и продолжаемъ звать Евген!ю 
Адольфовну) и находила, что заниматься можно только съ нею. 

Въ 1875 г. въ семь нашей произошла перем$на — умеръ мой отецъ. 
Черезъ годъ я пр1обрЪла маленькое имЪне, близъ Вильно, и покинула совсЪмъ 
Петербургъ, такъ какъ мужу оставался одинъ сезонъ до окончан!я контракта на 
Императорской сценЪ, и онъ р$шилъ не возобновлять его. ВЪру и Надю я 
поместила въ Виленсюй институтъ приходящими, такъ что зиму жила въ 
Вильно, а лЪтомъ въ ими, гдЪ въ 1877 году скончался мой сынъ Гриша — 
обиий нашъ любимецъ; это сильно повляло на ВЪру и всЪхъ дфтей. Такъ 
какъ ЖеничкЪ надо было покинуть насъ по семейнымъ дфламъ, мы пригла- 
сили одну барышню, которая была полной противоположностью Женичк»; до 
насъ она никогда не жила при дЪтяхъ. Очень добрая, хорошая дЪвушка, же- 
лан1я угодить было много, но умея мало. ВЪра ей очень не симпатизировала, 
и мнЪ часто приходилось удерживать ее отъ рЪзкаго обращен1я съ нею, при 
чемъ она говорила мнЪ: «ТерпЪть не могу кривлякъ». Должна прибавить, что 
она была хорошей шанисткой, такъ что мой мужъ часто пЪлъ подъея аккомпа- 
ниментъ и просто заставлялъ ее играть. Ясно было, что ВЪра ревновала отца. 
Такя отношеня между наставницей и ученицей не могли долго продолжаться, 
а потому черезъ 11/2 года мы съ ней разстались. Настала посл$дняя зима 
контракта Федора Петровича, и онъ просилъ отпустить къ нему ВЪру, такъ 
какъ ему будетъ слишкомъ тяжело, разставаясь со сценой, не имЪть близ- 
каго человЪка возлЪ себя. Я согласилась исполнить его просьбу, такъ такъо 
сама быть возлЪ него не могла, а тащить всю семью съ м$ета на мЪеяцъ — 
было немыслимо. Великимъ постомъ РВЪра вернулась ко мнЪ, она привезла 
письмо отъ отца; онъ писалъ, что убитъ горемъ, но вынужденъ разстаться 
на всегда съ семьей, что уЪфзжаетъ за границу, благословляетъь меня съ 
дЪтьми и проситъ молиться о немъ; черезъ 10-ть дней получила второе 
письмо, гдЪ мнф все стало ясно и невыразимо больно. ВозлЪ меня были мои 
три дфвочки, я слегла; что со мной было, не помню... Когда я пришла въ 
себя, узнала, что ВЪра, видя, что со мной не хорошо, вел$ла заложить эки- 
пажъ, усадила Ольгу возлЪ моей кровати, наказавъ строго не шумЪть, сама 
съ Надей поЪхала на станщю и по ж. д. въ Вильно за докторомъ; двое от- 
казались Ъхать за городъ, какъ она имъ ни толковала, что отъ станщи до 
имЪн!я 1/4 часа Ъ$зды, а по ж. д. полъ-часа, такъ что на все пойдетъ пол- 
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тора часа; третй докторъ началъ тоже отказываться, но ВФра р-шительно 
заявила: «поймите, что мама больна, я безъ васъ не пофду (это мнЪ передалъ 
самъ докторъ); скажите, съ какимъ пофздомъ вы можете Ъхать: я возьму 
вамъ билеть и буду ждать васъ на вокзалЪ». Докторъ велЪлъ класть ледъ 
на голову, что то прописалъь и такъ былъ тронутъ поступкомъ ВЪры, что 
самъ заказалъ лВкарство и выслалъ его на станцю. Черезъ недЪлю я встала 
и вскор$ получила письмо отъ Федора Петровича, полное упрека, что я на- 
строила ВФру противъ него — иначе она не могла бы отвЪтить на его письмо 
такъ, какъ отвфтила. Я спросила ВъЪру, когда и что она писала отцу; она 
мнЪ призналась, что. получила отъ него письмо во время моей болЪзни съ 
просьбой пр!5хать жить съ нимъ, предупреждая, что если она согласна, то 
должна отказаться видаться со мной, пока не будетъ сама самостоятельнымъ 
человфкомъ. «Я отвфтила ему, сказала ВЪра, что никогда не оставлю тебя, 
что довольно того, что онъ насъ всфхъ бросилъ»... и при этомъ она залилась 
слезами и обняла меня. Я воспользовалась случаемъ, чтобы сказать воЪмъ 
дътямъ, что судить поступки отца и мои они еще молоды и что ихъ любовь 
къ нему должна сохраниться въ той же силЪ, пока они сами будутъ людьми 
и съумЪютъ отличить хорошее отъ дурного. 

Братъ Федора Петровича (отъ 2-го брака его матери), Павелъ Петро- 
вичъ Колобановичъ, принялъ въ насъ большое участе. Занимая мЪето глав- 
наго доктора «Свято-Троицкой Общины Сестеръ Милосерд1я», находящейся 
подъ покровительствомъ Принцессы Евгенш Максимилановны Ольденбург- 
ской, онъ обратился къ ней съ просьбой принять пенс1онеркой племян- 
ницу его, Надежду Коммиссаржевскую, въ Елизаветинсюй Институтъ, — 
ее приняли, а ВЪра поступила въ Рождественскую Гимназ1ю. Я вынуж- 
дена была продать свое имфн!е и пр!Ъхать въ Петербургъ. 17-ти лЪтъ 
ВЪра вышла изъ Гимназ!и, т. к. сдЪлалась невЪстой, но по просьбЪ Фе- 
дора Петровича, которому наклеветали на жениха, свадьба разошлась. У 
старшаго брата моего, Дмитр1я Николаевича Шульгина, устраивались спек- 
такли подъ руководствомъ меньшаго брата, «Дяди Коли», котораго дфти очень 
любили съ дЪтотва. Вотъ въ этихъ спектакляхъ я почувствовала, что у ВБры 
выдающийся драматическ1й талантъ, но не сказала ей ни слова. Играла она 
въ незатфйливой вещицЪ: «Вспышка у домашняго очага», съ очень слабымъ 
партнеромъ, но сыграла съ такимъ подъемомъ, энертей и мимикой, что при- 
сутствующихъ поставила въ тупикъ. Ставили и живыя картины, гдЪ выра- 
жене ея лица, пластичность, граця, приводили всЪхъ въ восторгъ. Изъ 0о- 
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язни, чтобы дфвушкЪ веЪ эти похвалы и восторги не вскружили голову (она 
была такъ впечатлительна), я внушала ей, что весь этотъ людъ такъ не 
избалованъ, что вофмъ восхищается. 19-ти лЪтъ ВЪра вышла замужъ и, къ 
сожалЪн!ю, очень неудачно, такъ что 22-хъ лЪтъ вынуждена была подать прошен1е 
о разводЪ. Это, конечно, на нее, какъ на дЪвушку, в5рующую въ человЪчество, 
свЪфтлую, не имфющую поняття о злЪ, сдфлало большое впечатлз не. Черезъ 
годъ послЪ замужества ВЪры, дядя Павелъ Петровичъ скончался скоропо- 
стижно; кромЪ горя потери такого чуднаго, любимаго человЪка, я съ дЪвоч- 
ками осталась почти безъ средетвъ, такъ какъ то, что Федоръ Петровичъ 
присылалъ для дЪтей (75 р.) не могло хватать на. жизнь; я получала, 
отъ моего брата 30 р. въ м5еяцъ, такъ что жить въ Петербург съ до- 
черьми было очень тяжело. Отъ продажи имея остатковъ не оказалось за 
уплатой долговъ. Вотъ когда я могла отличить истинныхъ друзей отъ под- 
дЪльныхъ. ВЪра, потрясенная всфмъ т$мъ, что случилось, начала сильно 
нервничать, такъ что доктора посовЪтовали найти ей спешальное заняте. 
Вспомнивъ о ея сценическомъ даровании, я предложила ей съФздить къ 
В. Н. Давыдову поговорить, —эта мысль ее воскресила и оживила настолько, 
что она начала торопить меня побывать у Давыдова, который не отказался 
заняться съ нею и назначилъ за уроки ей, какъ дочери артиста, половину 
того, что бралъ съ другихъ ученицъ. У меня сердце сжалось при мысли, что 
этихъ денегъь у меня н$фтъ и достать не у кого. Сказать объ этомъ ВЪрЪ я не 
рЪшалась, потому что она совс$мъ упала бы духомъ, тфмъ бол$е, что у нея уже 
было два урока съ Давыдовымъ. Наконецъ, я р5шилась высказать все откро- 
венно одному нашему хорошему знакомому, который тотчасъ предложилъ за- 
имообразно 1000. руб. на сценическое образоване ВЪры. Вм$етЪ съ т%мъ 
докторъ заявилъ, что ВЪрЪ непремЪнно надо провести лФто на югЪ, для пол- 
наго подкрфпленя нервовъ. Опять мнЪ пришлось поломать голову надъ этимъ, 
но Богъ и на этотъ разъ не оставилъ насъ безъ помощи въ лицЪ друзей на- 
шихъ, у которыхъ былъ хуторъ близъ Славянска, и они пригласили насъ къ 
себ на все лЪто. Занятя ВЪ$ры съ Давыдовымъ продолжались, и на лЪто 
онъ назначилъ ей самостоятельную работу. Благодаря любви къ ВЪрЪ ип 
вниманю ‘дорогихъ друзей нашихъ, она совсфмъ окрЪпла и поправилась. 
Среди сезона она была очень огорчена заявлетемъ В. Н. Давыдова, что за 
недостаткомъ времени онъ продолжать съ ней занят1я не можетъ, и совЪто- 
валъ ей поступить въ театральную школу, на что она не согласилась. Одно- 
временно Федоръ Петровичъ (онъ жилъ въ МосквЪ) писалъ, что открываетъ 
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школу пъюя, и умоляетъь дфтей пр!5хать пожить съ нимъ, такъ какъ, не 
видя ихъ, невыносимо тоскуетъ; они не соглашались на это, не желая меня 
оставлять одну, но я уговорила ихъ исполнить просьбу отца, а сама пофхала 
къ моему брату, «дядЪ КолЪ», въ Тверскую губернию... 

{Живя у отца, ВЪФра не только помогала ему, какъ очень музыкальный 
человЪкъ, но и сама занялась съ нимъ серьезно иъшемъ. 

Въ 1891 году, когда ВЪра закончила свое музыкальное образоване, 9е- 
доръ Петровичъ повезъ всЪхъ своихъ учениковъ по Росси; они пли отрывки 
изъ оперъ, Вфра участвовала въ «ФаустЪ» (Зибель) и въ «Евгенш ОнЪгин%» 
(няня). По окончании пофздки, Оедоръ Петровичъ уЪхалъ за границу, а до- 
чери вернулись въ Москву. ВЪра выслала мнЪ деньги, чтобы я пр!Ъхала къ 
нимъ. И вотъ, по прЁ5здЪ моемъ въ Москву, мы говорили съ Въфрой о драма- 
тическомъ искусствЪ и ршили, относительно ея поступления въ драму, на- 
писать Кисилевскому, прося его совЪта. 9едоръ Петровичъ мечталъ о посту- 
плени ВЪры въ оперу, но говорилъ, что для этого ей необходимо пожить въ 
ПарижЪ, годъ заняться съ Арто, для чего нужно было имЪть 1200 р. Я обра- 
тилась къ одной старой знакомой (очень богатой), знавшей ВЪру съ дЪтетва, 
но получила отказъ, на томъ основан, что ВЪра, по ея мн®н!ю, не такой 
человЪъкъ, который, что-либо предпринявъ, выполнитъ — «слишкомъ лЪнива». 
Пришла она къ такому выводу только потому, что ВЪра въ дЪтствЪ не лю- 
била готовить уроки, а не любила этого моя дЪвочка вотъ почему: она, пе- 
редъ уходомъ въ гимназию, просыпалась рано, одинъ разъ прочитывала всЪ 
заданные уроки, р5шала задачи и великолЪино отв$чала учителямъ, — у нея 
память была поразительная. Итакъ, мы съ ВЪрой рьшили позабыть о желаи 
отца и обратиться къ Киселевскому. ВЪра еще раньше обЪшала Киселевскому, 
если когда-нибудь рЪшитъ идти въ драму, написать ему объ этомъ. Дядя 
Коля звалъ моихъ дфтей къ себЪ на лЪто, такъ что я вернулась къ нему, а 
въ скоромъ времени и они туда пр!Бхали. ВЪра послала письмо Киселевскому 
изъ Москвы и ждала его отвЪта въ имфнши. Между ВЪрой и «дядей Колей» 
существовало влечене, родъ недуга — оба они, въ остроумии и разныхъ про- 
дфлкахъ, старались перещеголять одинъ другого, такъ что съ утра до позд- 
ней ночи напгь домикъ оглашался смЪхомъ, — да, жилось намъ очень весело 
и уютно; была терасса — вся въ цвЪтахъ, на ней повЪфшенъ гамакъ. По вече- 
рамъ ВЪра пфла съ Ольгой цыгансюя пЪъени подъ аккомпаниментъ гитары. 
Мы цфлыми днями просиживали на этой терассЪ и не зам$чали, какъ время 
летЪло. ВсБхъ продфлокъ дяди Коли съ ВЪФрой немыслимо описываль, но, 
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чтобы дать о нихъ поняте, опишу одну. Въ этому времени, т. е. въ 93 г. 
дядя Коля, лишенный возможности, по болЪзни, заниматься сельскимъ хозяй- 
ствомъ, вынужденъ былъ продать свое имЪн!е; купилъ Непокайчицей, кото- 
рый держалъ управляющаго-нЪфмца, у котораго семья была очень любопытна, 
такъ какъ имЪфла привычку все высматривать и разспрашивать; и вотъ, въ 
виду этого, однажды вечеромъ, часовъ въ десять, ВЪра просила дядю лечь 
спать, насъ и прислугу удалиться по своимъ комнатамъ и погасить огни, 
якобы на сонъ грядуш, а сама переод$лась въ дядинъ костюмъ, дорожную 
шапку и макинтошъ, обошла черезъ садъ къ парадному крыльцу и начала 
стучать. Предупрежденная прислуга прибфжала со свЪчкой и впустила ее. 
Моментально видно было, какъ во флигелЪ управляющаго засуетились и под- 
бЪгали къ окнамъ; — этого только ВФра и ждала, — вошла къ дядЪ, просила 
его встать, обнимала его, жестикулировала руками — и все это противъ окна, 
въ которое все отъ управляющаго видно; тутъ и мы вошли, и Въфра очень 
почтительно поцзловала намъ руки. Подали самоваръ, мы всЪ усЪфлись пить 
чай, и ВЪфра, покуривая папиросу, отпивала изъ стакана. Одновременно, по 
просьб ВФры, прислуга часто бЪгала на ледникъ п носила въ домъ съфет- 
ные припасы. Глядя на ВЪру, я подумала: «не только она сама, но и вся 
семья, словно на сценЪ, заиграла подъ ея руководствомъ». Жена управляю- 
щаго не выдержала и подбЪжала къ леднику спросить прислугу, кто пр!Бхалъ, 
и та въ торопяхъ отвЪфтила, что это женихъ Ольги Федоровны, который Фдетъ 
въ Сибирь осматривать свои золотые приски и зная, что барышня гоститъь 
у дяди близъ Вышняго Волочка, заЪхалъ повидаться съ ней. Къ нашему 
домику прилегалъ большой садъ, и ВЪра, взявъ Ольгу подъ руку, пошла съ 
ней по саду; это просл$дила семья управляющаго и старалась идти имъ на 
встрЪчу, но Вфра такъ ловко и во время сворачивала въ другую сторону, 
что встр%ча не удалась. На вопросъ, будетъ ли долго гостить женихъ Ольги 
Оедоровны, прислуга отвЪтила, что онъ уже уЪхалъ, такъ какъ свободнаго 
времени не имфетъ. На другой день, при встрЪчЪ съ женой управляющаго, 
ВЪра пресерьезно разсказала ей, какъ мы наканунЪ испугались, услыхавъ 
стукъ такъ поздно вечеромъ, гость же, желая сдЪлать сюрпризъ сестръ, не 
предупредилъ о своемъ пруБздЪ. 

Въ одно прекрасное утро я проснулась подъ шумъ восторженныхъ воскли- 
цан!й, и Вфра, вся с‘яющая, влет$ла ко мнЪ въ комнату. «Киселевсюй вызы- 
ваетъ меня въ Москву, гдЪ я должна сыграть въ лЪтнемъ театрЪ, такъ какъ 
Синельниковъ (антрепренеръ Новочеркасскаго театра) просилъ присмотрЪть 
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шоепие для своей антрепризы». Въ этотъ же день, съ вечернимъ пофздомъ, 
ВЪра выфхала изъ Волочка въ Москву на очень скудныя средства, въ 
третьемъ классЪ; мы всЪ страдали безденежьемъ, а потому съ мфу по ниткф... 
собрали и вручили ей на поЪфздку. По пр!БздЪ въ Москву, В$ра остановилась 
въ пустой квартир$ Варвары Ильиничны Гучковой, съ которой была очень 
дружна (Варвара Ильинична была на дачЪ, о пр!БздЪ ВЪры въ Москву и о 
ея планахъ понят!я не им$ла). Черезъ четыре дня послЪ отъфзда ВЪры, я 
получила отъ нея письмо, съ подробнымъ описашемъ ея встр$чи съ Кисе- 
левскимъ и пребывании въ МосквЪ. Оно до того было интересно написано, 
полно жизни, надежды, восторга, стремлен1я къ дфлу и энерии, что я его 
сохранила, какъ святыню. Когда минуло пятнадцать лЪтъ ея театральной 
дЪятельности, я поднесла ей его въ маленькомъ портфелЪ съ обозначешемъ 
годовъ. Посл же ея смерти я просила вернуть мнф это письмо, но мнЪ 
отвфтили, что его нигдЪ нЪтъ, что нашелся портфель пустой. Еслибъ суще- 
ствовало это письмо, я могла бы цЪликомъ приложить его къ моимъ воспоми- 
нанямъ, теперь же постараюсь передать, хотя приблизительно, содержаве его. 
По прЪздЪ въ квартиру Варвары Ильиничны, ВЪра попросила прислугу 
поставить самоваръ, дала ей денегъ на 1!/з чаю, !/2 ф. сах. и булку, а сама 
посп$шила пойти въ Государственный Банкъ, гдЪ служилъ сынъ Ив. П. Кисе- 
левскаго, у котораго она могла узнать мфсто жительства его отца. Оказалось, 
что онъ жилъ въ гостиницЪ близъ театра (назваюя не помню), и когда 
ВЪра пришла, то онъ еще спалъ. Ее просили подождать его пробужден1я въ 
библютекЪ; прошло не менфе часа, пока ей сказали, что Ивану Платоновичу 
доложили о ней и что онъ скоро выйдетъ. Между т$мъ ВЪра почувствовала, 
что голодна, но страхъ встрЪчи, разговора съ Киселевскимъ и рЪшене ея 
судьбы боролись съ голодомъ. ПослЪ переговоровъ, Киселевсый рЪфшилъ, что 
черезъ день ВЪрЪ надо сыграть на сцен% лЪтняго театра (кажется въ КусковЪ), 
въ «Денежныхъ Тузахъ» роль подруги Раички; разсказалъ, какой нуженъ 
туалетъ, предложилъ ей кофе или чай, но она, несмотря на голодъ, отказалась, 
говоря, что только что пила. Киселевсюй рЪшилъ заЪхать къ ВЪрЪ къ 
4-мъ часамъ, чтобы Фхать съ ней въ Кусково обдать и рЪшить на счетъ 
репетищи. По возвращен! къ Гучковымъ ВЪра застала мужа Варвары Ильи- 
ничны, — Константина Ив. Гучкова, который тотчасъ же далъ знать жен% о 
‚ ПрЕБзд5 ВЪры. Варя (будемъ ее звать такъ, какъ ее звали въ семь нашей) 
тотчасъ же пришла ВЪрЪ на помощь, купила все, что ей нужно и отдала 
шить, такъ что, благодаря ей, у ВЪры все было готово къ спектаклю, и она 
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могла покойно заняться ролью. Киселевск, который видЪлъ ВЪру въ МосквЪ, 
когда она играла въ Лит. Общ. съ Станиславскимъ (тогда еще любителемъ) 
Бетси въ «Плодахъ Просвщеня», и въ «Горящихъ письмахъ», пожелалъ 
показать ее публик$ въ болЪфе отвЪтственной роли и далъ ей съиграть еще 
разъ въ тфхъ же «Денежныхъ Тузахъ», но уже роль Раички, на которой 
держится вся пьеса. На этотъ спектакль съЪхались нЪФфкоторые рецензенты, 
издатели газетъь и въ числЪ ихъ покойный Куманинъ, издатель «Театрала». 
Посл 1-го акта уборная ВЪры наполнилась этимъ народомъ, поздравлявшимъ ее 
съ успЪхомъ. Куманинъ спросилъ: «Хотите, ВЪра Федоровна, я Вамъ устрою 
сейчасъ контрактъ». — «Напрасно побезпокоитесь, потому что ея контрактъ уже 
у меня въ карманЪ; она приглашена въ Новочеркасскъ Синельниковымъ», 
отвЪтиль Киселевск, «и у меня какъ камень съ души свалился» писала 
ВЪра въ этомъ письмЪ. Когда она вернулась въ Буславлю (назван!е имзНя 
дяди Коли), мы всЪ серьезно задумались, на кая средства мы переберемея 
въ Новочеркасскъ. По продажЪ имЪн1я, у дяди Коли, за уплатой по поручи- 
тельству долговъ близкой для него семьи, ему осталось 6000 р., чтобы до- 
живать свой вЪкъ на проценты съ этихъ денегъ, такъ что намъ удЪлять на 
пофздку было не изъ чего, но ВЪрЪ пришла мысль дать музыкальный вечер 
въ ВолочкЪ. Ей очень любезно предложили участвовать въ этомъ концертЪ 
г-НЪ К... съ сестрой, первый игралъ на цитрЪ. О план этого вечера ВЪфра 
написала Ив. Пл. Киселевскому, который поразилъ насъ отвЪтомъ, что и онъ 
хочетъ участвовать въ этомъ вечер$, и прочтетъ дв вещи: «Передъ опе- 
рашей» Апухтина и (если не ошибаюсь) «Записки сумасшедшаго». Въ тотъ же 
вечеръ, послЪ концерта, Ив. Пл. уБхалъ. Собрали не много, но настолько, что 
ВЪра могла узхать изъ Волочка въ Новочеркасскъ въ Ш класс. ДядЪ КолЪ 
такъ тяжело было разставаться съ нами, что онъ рфшилъ $хать на всю зиму 
въ Новочеркасскъ, не смотря на то, что одна нога была у него слаба изъ за 
паралича. Любя его, мы вс$ ужасно обрадовались. ВЪ$ра уЪхала за недЪлю 
раньше насъ, а у меня съ дядей Колей начались сборы къ отъЪЪзду. 

Бхали мы ровно трое сутокъ, такъ что подъ конецъ нашего путешествия 
братъ увфрялъ, что его придется везти прямо въ сумасшедпий домъ, такъ 
какъ онъ лишится разсудка. На станти насъ встрЪтили ВЪФра съ Ольгой. 
Я сЪла съ ВЪрой на извозчика, а Ольга съ дядей Колей. Прежде чфмъ отъ- 
Ъхать, ВЪра спросила Ольгу, помнитъ-ли она домъ. Ольга отвфтила: «еще-бы» 
и позхала съ дядей впередъ. Мы Ъхали слЪдомъ и такъ заговорились, что не 
сразу замЪтили, какъ, на подоб1е карусели, дядя Коля съ Ольгой и мы кру- 
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жились кругомъ собора. ВФра крикнула: «Ольга, что-же ты», а дядя на это 
крикнулъ: «мы справляемъ масленицу, катаемся на каруселяхъ». Ольга съ 
волнешемъ въ голосЪ все говорила: «да, вотъ, сейчасъ долженъ быть этотъ 
подъфздъ» и указала извозчику остановиться, сошла и позвонила. Къ ней 
вышла чужая прислуга; при взглядЪ на нее, Ольга сказала: «‹ахъ нЪтъ, не 
то», и опять с$ла рядомъ съ дядей. Къ великому счастью, черезъ три дома 
открылась дверь и появилась наша горничная, которая увидала въ окно, что 
мы не туда подъЪзжаемъ и поторопилась придти намъ на помощь. В%ра 
намъ разсказывала, что пр!хала въ Новочеркасскъ совеЪмъ усталая, разбитая 
отъ 3-хъ сутокъ Ъзды въ 8-мъ классЪ. На другой день ея пр1Ъзда, въ театрЪ 
былъ молебенъ (Киселевскй еще не пр!Бзжалъ), на который ВЪра отправилась 
и жутко ей было въ незнакомомъ мЪстЪ съ незнакомыми людьми. Рощинъ- 
Инсаровъ первый подошелъ къ ней съ привЪтствемъ. 

30-го августа 1893 года былъ первый выходъ ВЪры на сцен Ново- 
черкасскаго театра. Въ этотъ день было открыте сезона, давали «Честь» 
Зудермана и дов$рили ВЪрЪ роль «Альмы». Страху и волневйй было, конечно, 
безъ конца. Вторая ея роль была въ «Волшебномъ вальс» Шмитгофа — 
роль ВЪрочки — съ пъшемъ, которымт, она вызвала цфлую бурю восторга; 
посл5днюю сцену просили повторить и вызывали ее, Синельникова и Шмит- 
гофа безъ конца. Это ее страшно пр1ободрило, и она еще больше отдалась 
своему дфлу. Описывать все, что приходилось играть, не стану, скажу только, 
что ч$мъ дальше, тЪмъ больше она пр1обрЪтала симпати публики; ея 
товарищи по искусству не завидовали ей, а радовались ея успЪху, тЪмъ 
болЪе, что она одинаково относилась какъ къ премьерамъ, такъ и къ самымъ 
маленькимъ артисткамъ, а это не нравилось одной премьершЪ, постоянныя 
интриги которой, направленныя противъ ВЪры, могли бы принести ей много 
горя, если-бы не Киселевсюй, который, при каждой несправедливости, тот- 
часъ же выводилъ все на чистую воду. 

На Рождеств$ ВЪра участвовала два раза въ день, а между спектаклями 
днемъ, и послЪ вечерняго спектакля была занята репетищями. Давали ей все 
новыя для нея роли, и только съ ея памятью она могла справиться съ 
такой работой. Играла она то ямщика, то горничную, то гимназиста, то мо- 
дистку; и вотъ, въ одинъ изъ такихъ спектаклей, никто изъ участвующихъ 
не зналъ своей роли, кром$ ВЪры; она и тутъь не растерялась, нашептывая 
имъ веЪмъ ихъ реплики; сцены были живыя, и не вся публика это за- 
мЪфтила; только по окончанши пьесы ВЪра сказала мнЪ, что подобный спек- 
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такль утомительнЪй, чфмъ сыграть дв пьесы сряду, а Киселевсюй страшно 
хохоталъ и говорилъ: «молодцомъ справились, милая ВЪра Федоровна; если 
кто сомнЪвался въ вашемъ дарованйи, то послЪ сегодняшняго спектакля пре- 
клоняетъ передъ Вами колЪно». 

Дядя Коля получилъ извЪсте изъ дому, что тамъ страшные безпорядки, 
что ему необходимо вернуться или распорядиться объ удаленйи прислуги и 
онъ рзшилъ уфхать, такъ какъ заглазно трудно что либо сдЪлать. ПослЪ 
дяди Коли какъ то стало пусто и менфе уютно. — Передъ масляной недфлей 
всЪ артисты заявили на засЪдавш Синельникову, что требуютъ назначить 
ВЪрЪ бенефисъ, а Киселевскй и Рощинъ-Инсаровъ сказали, что непрем$нно 
хотятъ участвовать въ ея бенефисЪ и готовы выйдти на два-три слова, 
сыграть хотя бы роль лакея и т. п... Это страшно тронуло ВЪру. Конечно, о 
Донскихъ казакахъ и говорить нечего: они потребовали, чтобы оркестръ былъ 
переведенъ въ фойе; изъ обфихъ первыхъ кулисъ на сцен были устроены 
четыре ложи. ПослЪ каждаго акта ВЪрЪ были сдЪланы подношен!я, такъ что 
она совс$мъ растерялась отъ неожиданности. На нее повЪяло чЪмъ то сер- 
дечнымъ и искреннимъ. Оно и понятно, такъ какъ сама ВЪра была тогда 
такъ далека отъ зла, что не замЪчала то, что ей строилось завистниками. 
ВЪру пригласили на нфеколько спектаклей Великимъ постомъ въ Тифлисъ, 
куда она и пофхала по окончании сезона въ НовочеркасекЪ. Въ Тифлисъ она 
поЪфхала съ сестрой своей, Ольгой, гдЪ съ нетери5емъ ждалъ ихъ отецъ; онъ 
преподавалъ пЪые въ Тифл. Отд. Муз. Общ. По разсказамъ Ольги, успЪхъ 
ВЪры въ ТифлисЪ былъ такимъ же блестящимъ, какъ и въ Новочеркасск», 
и недоброжелатели совсфмъ отсутствовали. 

Когда ВЪрЪ надо было уЪззжать изъ Тифлиса на лфтыш сезонъ въ 
Озерки, отецъ упросилъ Ольгу остаться съ нимъ, такъ что ВФра вернулась 
одна; я ее уже ждала въ МосквЪ и мы вдвоемъ перебрались и устроились 
въ Озеркахъ. Одна изъ подругь Въфры, Е. А. М., предложила ВЪрЪ взять 
на себя всЪ заботы о ея туалетахъ, и перезхавъ къ намъ, дЪиствительно 
принесла большую пользу, дБйствуя очень энергично во время спектаклей. 
Когда ВЪра одфвалась, она страшно нервничала и все ей казалось нехорошо, 
а Е. А. М. взяла на себя одЪвать ее къ спектаклю и дЪлала это съ такимъ 
твердымъ и покойнымъ настроешемъ, что волнеше Вфры невольно уменьшалось. 

Озерковская публика тоже отнеслась къ ВЪрЪ очень симпатично; при 
ея участи въ спектаклЪ, сборы съ каждымъ разомъ увеличивались. Бене- 
фисъ ея былъ назначенъ поздно, такъ что больше половины дачниковъ по- 
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кинули Озерки, и ВЪра была увЪрена, что въ день своего бенефиса будетъ 
играть при горсточкв публики. Назначенъ былъ «Жаворонокъ», и когда ВЪра 
шла въ уборную, въ касс сборъ былъ очень. мизерный, но въ 7 часовъ 
подходить пофздъ, полный пассажировъ, которые высаживаются въ Озеркахъ 
и становятся вереницей къ кассЪ; со слфдующимъ пофздомъ та же исторя, 
и театръ оказался полонъ. Этотъ неожиданный фактъ такъ приподнялъ энер- 
гпо моей ВЪры, что она сыграла «Жаворонка» чудесно. Вызовамъ и оващямъ 
не было конца, и лицо моей дЪтки, какъ въ ореолЪ, сляло счастьемъ. 

Въ бытность ея въ Озеркахъ, она получала приглашеня въ частные 
театры, на зим сезонъ,но не сходилась въ условяхъ. Режиссеръ Але- 
ксандринскаго театра, г-нъ Ёр., хотЪлъ склонить ее на закрытый дебютъ, я 
же отсовЪтовала ВЪрЪ идти на это. Одновременно съ предложеншемъ дебюта 
на Имп. сценЪ, Виленсяй антрепренеръ, Константинъ Николаевичъ Незлобинъ, 
прислалъ ВЪрЪ ангажементъ на .хорошихъ услов!яхъ, по телеграфу. ВЪра те- 
леграфировала, что согласна и въ этомъ заключился ихъ контрактъ, что воз- 
можно было только съ такимъ человЪкомъ, высокой честности и порядочности, 
какъ К. Н. Незлобинъ. Вскорз пришла вторая депеша съ заявленемъ, что 
открыт!1е сезона въ Вильно будетъ 30-го августа и вопросъ, можетъ ли ВЪра 
выучить роль Софьи изъ «Горе отъ Ума» и пр1Ъхать 26-го августа къ 10 ч. 
утра въ Вильно, чтобы быть на репетищи. ОтвЪтила: «Могу». Депеша была 
получена 24-го, ВЪра сейчасъ же поЪхала заказать себЪ платья для «Горе 
отъ Ума», 25-го она выъхала и всю дорогу учила роль Софьи, такъ какъ че- 
резъ 2 ч. по пр!БздЪ въ Вильно, должна была быть на репетищи. Роль была 
выучена и все обошлось благополучно. Е. А. М. была такъ добра, что поЪ$хала 
съ ВЪрой, я же должна была все уложить, чтобы захватить платья, выфхать 
29-го п 30-го быть въ Вильно. 18 сентября или октября ВЪру опять звали 
на закрытый дебтотъ на Петерб. Имп. сцену, но она отвЪтила, что антрепренеръ 
не даетъ отпуска. Въ началЪ декабря г. Незлобинъ сдфлалъ новыя условя 
съ ВЪрой, съ прибавкой оклада жалованья и пригласилъ ее на лЪто въ Ста- 
рую Руссу и на елЪдующ зим! сезонъ въ Вильно. Въ январЪ ВЪру звали 
для переговоровъ съ Дирекшей Имп. театровъ; она отвфтила, что никакихъ 
переговоровъ вести не можетъ до будущаго года, такъ какъ уже законтракто- 
вана Незлобинымъ. Въ ноябрЪ 1895 г. пр?халъ въ Вильно повЪренный отъ 
Директора Имп. театровъ, Ивава Александровича Вееволожекаго, опять съ 
предложенемъ переговорить о поступлении на Имп. сцену. Этотъ господинъ 
Ъхалъ, по театральнымъ дфламъ, за границу п обЪщалъ заЪхать къ ВЪрЪ за 
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отвфтомъ на возвратномъ пути, такъ какъ ВЪра не знала, удастся ли ей вы- 
говорить у Незлобина дня три (во время сезона) для пофздки въ Петербургъ. 
Когда она сообщила, обо всемъ Константину Николаевичу, тотъ, со свойствен- 
ной ему порядочностью, согласился дать ей отпускъ дня на три посл$ Рож- 
дества, но прибавилъ: «Желаю Вамъ полнаго успЪха въ переговорахъ съ ди- 
рекщей, а если тамъ не сойдетесь, то знайте, что я возобновлю съ Вами кон- 
тракть съ окладомъ въ четыреста рублей въ мЪсяцъ и два бенефиса» (полу- 
чала же ВЪра тогда 300 рублей въ мЪсяцъ и два бенефиса). МнЪ лично очень 
не по душ было ея поступлене на Имп. сцену, потому что я не считала его 
прочнымъ изъ-за постоянной вражды къ молодымъ артисткамъ (съ выдаю- 
щимися талантами, конечно), но «волковъ бояться, въ лЪеъ.не ходить», гово- 
ритъ русская пословица. И вотъ дорогое дитя мое двинулось въ этотъ лЪеъ, 
гдЪ вначалЪ показались волки на горизонтЪ, но, вЗроятно чувствуя свое без- 
силе, удалились очень политично, отложивъ свой трудъ на болфе удобное и 
позднее время. ВЪФру отпустилъ г. Незлобинъ на три дня; по отъЪздЪ ея я 
все еще надфялась, что на ея услов1я не согласятся, такъ какъ она рЪшила 
заключить контрактъ на одинъ годъ, а тамъ правило было заключать его на 
три. Увы. На второй день ея пр!зда я, къ вечеру, получила телеграмму, что 
контрактъ у нея въ карманЪ, что Ив. Ал. Всеволожсюй согласился на одинъ 
годъ, четыре тысячи жалован!я, гардеробъ весь казенный. При этомъ извЪ- 
сти у меня сердце сжалось и я почувствовала необъяснимую тоску, которую 
конечно скрывала отъ ВЪры. Е. Н. Незлобинъ сказалъ ВЪрЪ, что терять ее, 
какъ актрису, ему очень тяжело, но, какъ ея доброжелатель, радуется, что ея 
слава двинется впередъ. «Во всякомъ случаЪ, ВЪра @9едоровна, черезъ годъ, 
если Вы не захотите оставаться на Имп. сценф, мой театръ всегда для Васъ 
открытъ». Прощальный спектакль ВЪры въ Вильно остался для нея незаб- 
веннымъ. По окончании «Безприданницы» вызовамъ не было конца. Въ луб- 
лик слышались слезы, возгласы: «Не забывайте насъ», «Храни Васъ Богъ» 
и т. п. Отъ уборной до ея квартиры, ее провожала публика и кричала «До 
свидашя В. ©., до свидан!1я». Предвидя, насколько ВЪра будетъ взволнована, 
ля позвала къ ужину ея н®которыхъ товарищей. Когда принесли всЪ корзины 
съ цвфтами и букетами, —у насъ получился цвЪтникъ. Между прочимъ, ей 
поднесли громадный букетъ ландышей, который я поставила возлЪ ея при- 
бора на маленьюмй столикъ. Когда мы сфли ужинать, Вфра порывисто схва- 
тила этотъ букетъ, спрятала въ него свое лицо и залила его слезами; тогда 
всЪ встали, начали говорить: «Вфра @едоровна, В\ра @9едоровна — сегодня 
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день торжества, слезы не допускаются». И разлили шампанское: «за полный 
успЪхъ В. 9. въ ПетербургЪ! Ура!». ВЪра сквозь слезы улыбнулась, со всеми 
чокнулась, предложила Ъхать кататься, такъ какъ вечеръ былъ чудный, лун- 
ный, «все равно, я Фсть теперь не могу», — сказала она. Когда мы поЪхали, 
она мнЪ сказала: «Другъ мой дорогой, что то насъ ждетъ въ Петербург$». — 
«Будь увзрена, родная, что полная удача». А у самой на душ$ невыносимо 
тяжело. Чтобы стряхнуть съ ВЪ$ры печальное настроеше, я предложила кому- 
нибудь изъ артистовъ перес$еть къ ВЪръЪ, а сама выбрала себЪ въ компа- 
ноны комика, такъ что по пр15здЪ домой нашъ ужинъ оказался въ другомъ 
свЪтЪ. Вс$мъ было весело, легко на душЪ и такъ какъ на другой день ни о 
какихъ репетицяхъ не надо было думать, мы разошлись въ три часа. В$ра 
уЪхала во вторникъ на третьей недфлЪ Великаго поста, такъ какъ съ четвер- 
той начались репетищи «Бой бабочекъ» на Имп. сценЪ. Бхала ВЪра изъ 
Вильно съ вечернимъ пофздомъ; отъ входныхъ дверей, по всему вокзалу, вплоть 
до платформы стояла публика шпалерами, съ двухъ сторонъ, и бросала цвЪты 
ей подъ ноги. Когда она вышла изъ экипажа, ей подали чудный букетъ изъ 
розъ и ландышей; когда же двинулся пофздъ, не было конца крикамъ и на- 
путственнымъ пожелан1ямъ, провожавшимъ ВЪру въ Петербургъ, гдЪ ее ждалъ 
дебютъ, сплошными оващями ярко воскресивпий въ моей памяти дебютъ ея 
отца. 

Съ этого времени началась для ВЪФры новая жизнь, конецъ которой суж- 
дено было увидать мнЪ, ся семидесятилЪтней матери. 


М. Н. КоммиссаРЖЕВСКАЯ. 
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ИСПЫТАНИЕ ЛАВРАМИ. 


4 Апр%ля 1896 года былъ первый выходъ ВФры Федоровны въ Петер- 
бургскомъ Александринскомъ театрЪ, въ роли Рози (Бой бабочекъ). 

«Лебютъ г-жи Коммиссаржевской, — читаемъ въ № 7219 Новаго Времени, — 
вызвалъ столько толковъ въ ПетербургЪ и собралъ такую массу публики въ 
Александринсюй театръ, что надо было или очароваться или разочароваться. 
Очароваться, — если бы это. было, дЪйствительно, что нибудь яркое, блестящее, 
молодое, обЪфщающее длинный рядъ художественныхъ удовольствий. Ни яркаго, 
ни блестящаго не было. Но была хорошая и опытная артистка, съ отчетливой 
дикщей, съ прлятнымъ тембромъ голоса, съ привычкой къ простотЪ и есте- 
ственности». 

«Дебютантка, впрочемъ, имфла большой успЪхъ, — добавляетъь «Петер- 
бургская Газета», въ которой работалъ тогда одинъ, нынЪ весьма авторитет- 
ный и известный, журналистъ и критикъ, — т. е. ей много хлспали и театръ 
былъ полонъ. Это больше всего нужно дебютанткамъ. ХотЪлось бы еще, чтобы 
у дебютантокъ, кромЪ хорошо и до мельчайшихъ подробностей отдЪланной 
роли, было еще и настроене, осв5щающее техническую работу актрисы. Не 
лишне было бы также требовать отъ дебютантки, чтобы въ ея премахъ чув- 
ствовалась индивидуальность и сильнЪфе сказывалось ея личное «я». Но, ка- 
жется, это не всегда достижимо. По крайней мЪрЪ, съ этой стороны г-жа Ком- 
миссаржевская меня мало удовлетворила. Искренна ли она, достаточно ли 
правдива? Не знаю! Впрочемъ, и то сказать, правда хорошо, а счастье лучше...> 
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На другой день газета дополнила свой отзывъ слфдующими строками: 
«Г-жа Коммиссаржевская несомнЪнно очень опытная, умная и тонкая актриса. 
Но, если спросить меня, напримЪръ, кто былъ лучшей Рози, она или же г-жа По- 
тоцкая, которую нельзя считать ни слишкомъ опытной, ни чрезм5рно тонкой 
актрисой, я бы не задумываясь отвЪтилъ: г-жа Потоцкая! Ибо въ г-жЪ Потоцкой 
есть непосредственность, яркость и свЪжесть чувства, чего нЪтъ у г-жи Коммис- 
саржевской; ибо у г-жи Потоцкой настроенйе освЪщаетъ сценическй образъ, 
тогда какъ у г-жи Коммиссаржевской сценическай образъ, отдЪланный до мель- 
чайшихъ подробностей, разработанный съ большимъ умомъ, тактомъ и вкусомъ, 
всетаки не даетъ впечатлЪн!е живого, ясно постигаемаго цфлаго. То, что такъ 
тщательно творитъ г-жа Коммиссаржевская, остается какъ будто въ темнот®. 
Скажите, что значили бы самые ярке цвЪты и самыя чудесныя краски, если 
бы не было солнца. И вотъ этого то солнца я не нашелъ въ прекрасной игрЪ 
г-жи Коммиссаржевской. 

«На дебютЪ г-жи Коммиссаржевской я останавливаюсь такъ подробно, 
потому, что трубные звуки устной и печатной рекламы ей очень громко раз- 
глашали славу. Это немножко не то. Артистка всегда будетъ хорошо играть 
и выдвигать изображаемые ею характеры, но самобытности, глубины, ориги- 
нальнаго захвата, всего того, что знаменуеть выдаюпийся недюжинный та- 
лантъ, у нея нфтъ, по крайней мЪрЪ, судя по первому дебюту. 

«Для молоденькихъ шоепие, кромЪ того, у г-жи Коммиссаржевской нътъ 
петинной молодости. Ея голосъ, симпатичный по тембру, въ то же время какъ 
будто н5еколько потускнЪлъ отъ времени. И въ ея движен1яхъ и позахъ мало 
той прелестной несогласованности движенш, которыя отличаютъ молодую 
грацю. Наружность дебютантки, впрочемъ, очень симпатичная, а улыбка чу- 
десная, но ни въ смЪхЪ, ни въ мимикЪ, ни въ интонащяхъ нфтъ оригиналь- 
наго стиля, который, въ свое время, напримфръ, такъ вскружилъ публикЪ 
голову на первыхъ дебютахъ г-жи Савиной». 

Одновременно съ этими отзывами, московсюй «Театралъ» указалъ на то, 
что: «Въ театрЪ были больше толки о томъ, кого изъ артистокъ призвана 
замЪетить г-жа Коммиссаржевская на Александринской сценЪ. Такой взглядъ 
на дебютъ г-жи Коммиссаржевской и на ея послфдующую сценическую д$я- 
тельность въ ПетербургЪ долженъ быть отброшенъ. РЪчь идетъ не о сопер- 
ничествЪ молодой артистки съ той или другой любимицей петербургской пуб- 
лики, но о пополнен!и нашей труппы новой силой, силой крупной, которая 
можетъ оживить и освЪжить петербургскую сцену. Между тёмъ, нЪкоторыя 


изъ петербургскихъ газетъ отозвалиеь о дебют г-жи Коммиссаржевской нЪ- 
сколько сдержанно, какъ бы стоя на страж испытанныхъ любимицъ петер- 
бургской сцены, уже доказавшихъ въ течене нЪсколькихъ лЪтъ свои больпия 
способности и завоевавшихъ симпати публики. Но эти артистки не нуж- 
даются въ защитникахъ (которые, впрочемъ, завтра же набросятся на нихъ 
же), а г-жа Коммиссаржевекая, я увЪренъ, съум$етъ занять свое собствен- 
ное прочное и почетное мЪето на нашей сценЪ». 

Какъ ни основательно было это указан!е, вопросъ о соперничеств$ ВЪ$ры 
9едоровны съ н®которыми изъ артистокъ Александринскаго театра не заглохъ; 
мучительнымъ призракомъ выросталъ на ея пути, незримыми руками тормо- 
зилъ ея работу, отравляя ея частную жизнь, и въ концЪф концовъ послужилъ 
объясненемъ ея ухода съ казенной сцены, объясненемъ настолько же по- 
верхностнымъ, насколько нелЪпымъ былъ слухъ о «замфщенш», распростра- 
нявпИйся, можетъ быть, еще задолго до того праздничнаго, счастливаго пер- 
ваго вечера, который провела ВЪра Федоровна въ старыхъ ст$нахъ Алексан- 
дринскаго театра. 

Къ моему великому счастью, мнЪ, тогда еще студенту первокуренику, 
привелось быть свидЪтелемъ этого исключительнаго дебюта. 

Молодежь, знавшая ВЪру Федоровну по лЪтнимъ сезонамъ въ Старо- 
Русскомъ курортЪ, — охотно тогда посфщавшемся петербуржцами средняго до- 
статка, —и по спектаклямъ въ Озеркахъ, любила Коммиссаржевскую и уже 
называла ее «ВЪрой Федоровной». Пов$ривъ разъ навсегда въ «свою» ВЪру 
Эедоровну, эта молодежь широкой волной разлилась по театру, чтобъ встрЪ- 
тить и привфтетвовать любимую. И ожидая, и вотр$чая, и привЪфтетвуя, вол- 
новались сотни молодыхъ сердецъ за «свою» и вмЪфетЪ съ «своею», въ тра- 
дищонномъ почитани робЪя передъ Акадешею Русской Драмы, страшились ея 
кулисъ и ихъ важныхъ, заслуженныхъ обитателей, съ ихъ непоколебленнымъ 
тогда еще авторитетомъ... И радовались дЪтски, — должно быть вмфстЪ съ 
ВЪрой Федоровной, — когда пронеслась вЪфсть, что Незлобинъ — послёдй 
антрепренеръ ея — съ нфсколькими своими артистами здЪсь, въ театрЪ, и бурно 
ликовали, ликовали прежде всего и по всякому поводу отъ того радостнаго, 
пьянящаго волнен!я, которое царило въ театр*... 

Среди этихъ возбужденныхъ, лихорадочно раскраснфвшихся молодыхъ 
лицъ, — сфдые и с5дЪюще поклонники и поклонницы Федора Петровича Ком- 
миссаржевскаго, пришедийе взглянуть ча наслфдницу таланта знаменитаго 
пЪвца. И въ радостномъ, пьянящемъ волненш, которое царило въ театрЪф, 
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все чаще, все умиленнЪе, все привфтливфе улыбались нЪфжной Рози, нЪжной 
радости, чудесному дару ушедшаго отъ нихъ артиста. И украдкой утирая 
слезы, и на наше глядя бурное ликовате, вмфстЪ съ нами степенно ликовали. 
И антракты были такъ блистательно шумны, и, перекрестныя, такъ сладки 
воспоминан1я объ искусств ушедшаго, вплетаясь въ радость о той, что при- 
шла, что не слышали мы ядовитаго шепота о соперничествЪ, не видЪли хму- 
рыхъ и презрительныхъ критиковъ, и читая потомъ ихъ мертвыя слова, за- 
бывали о нихъ, не успфвъ дочитать, потому что любили, хоть и не сознавали 
еще, что именно въ этой принесшей намъ радость любили, п какою любовью. 

Когда вспоминаешь, рядомъ съ этими кликами энтузлазма, дике крики 
и свистъ «премьеръ» на Офицерской, гдЪ до конца вЪрная своей избранницф, 
молодежь уже не могла вмЪфстЪ съ нею самою покорить себЪ равнодушнаго 
и враждебнаго бЪ$лаго зала театра, кажется, будто ожила и прошла въ 
современности та самая толпа 1удеевъ, что бЪшенно кричала «Распни Его»... 
И распинали книжники и фарисеи, и лицемфры, и умывавие руки, но 
распявъ — ужаснулись и увфровали тысячами. 

Но Геесиманская Ночь была еще не близко... 
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ПослЪ «Общества поошрен1я скуки», пьесы, въ которой выступила ВЪфра 
Эедоровна послЪ своего перваго дебюта; послЪ «лЪтнихъ» спектаклей на 
сценЪ красносельскаго военнаго театра, о которыхъ «Театралъ» писалъ, что 
они не отличались «ни разнообраземъ репертуара, ни удачнымъ исполне- 
шемъ пьесъ»; посл какихъ то «Шалостей влюбленныхъ», 17 сентября, въ 
день, пер1одически ознаменовывавпийся выдающимися для ВЪФры @едоровны 
событ!ями въ ея посл5Здующей художественной дфятельности, она появилась 
впервые передъ петербургской публикой въ «БезприданницЪ». 

ВЪра Федоровна въ «Безприданниц%». 

Какъ много связано съ этими немногими словами... 

Горяче поединки рыцарей пера, жарюые споры театраловъ, шумные вос- 
торги, оващи и враждебное желчное брюзжанье, буйный хмЪФль успЪха, радость 
молодого творчества, —и надъ всфмъ этимъ ужасное прокляте, отдавшее 
ВЪру Федоровну въ рабство своей «БезприданницЪ», въ рабство ужаснфйшее 
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изъ всЪхъ видовъ рабства, — властнымъ требованямъ жизни, вкусовъ, тра- 
дишй, возвращавшихъ ВЪру Федоровну къ ЛарисеЪ, къ Рози, къ ДикаркЪ 
всяюй разъ, когда она слишкомъ высоко поднималась надъ землею, возвращав- 
шихъ ее къ землЪ во чтобы то ни стало и, — какъ символъ всоЪхъ ея посл$д- 
нихъ разочарован, страданй и мукъ, по которымъ она пришла къ послЪд- 
нимъ постижен!ямъ, — отдавшихъ ее землЪ, разбитую на смерть землею. 

ВЪра 9едоровна въ «Безприданниц»»... 

Что же сказали объ этомъ присяжные засФдатели по рецензентскимъ 
билетамъ? 

«Г-жа Коммиссаржевская — актриса милая и умная», — сказалъ засЪдатель 
изъ «Петербургской Газеты» (№ 259, 1896 г.). — «Ея тонъ, правда, довольно 
жидюш, какъ бываетъ у превосходныхъ скрипачей парижской консерватории, 
но въ деталяхъ много хорошо задуманнаго, яркаго и красиваго»... 

«ИмЪфла большой успфхъ (до корзины цвЪтовъ включительно), сообщили 
«Биржевыя В%домости» (№ 258, 1896 г.), — но намъ она не понравилась: 
играла неровно, въ посл$днемъ актЪ ударилась въ мелодраматизмъ, и вообще 
въ ея изображен!и осталась непонятной эта Ларисса, жаждущая бЪгетва изъ 
«цыганскаго табора», какимъ былъ домъ ея матери, и мало было подчеркнуто 
то отвращене, которое долженъ былъ ей вселять пошло-самолюбивый Каран- 
дышевъ». 

`«Петербургекя ВЪдомости» (№ 258, 1896 г.) признали, однако, что ВЪра 
9Эедоровна, выступивъ въ ЛариссЪ, «провела эту роль вполнЪ безупречно», 
а въ «ТеатралЪ» снова указали на то, что ВЪра Федоровна «большой виртуозъ 
въ отдфлкЪ мельчайшихъ деталей роли; это прежде всего блестяпий техникъ 
и во всякомъ случаЪ крайне интересное явлене». 

Въ слБдующемъ году (№ 257), отдавая дань, повидимому, уже вполнЪ 
установившемуся мнЪн!ю, «Петербургская Газета» писала: «Роль Лариссы 
принадлежитъ къ числу наилучшихъ ролей г-жи Коммиссаржевской. Вчера 
артистка выступила въ этой роли и завлад$ла вс$мъ зрительнымъ заломъ... 
У многихъ зрителей навертывались слезы и, когда наступила «развязка» 
драмы, послышались въ ложахъ сдержанныя истерическля рыдан!я». 

Еще черезъ годъ, въ отдфльной брошюр%, посвященной г. Забрежне- 
вымъ ВЪръЪ @едоровнЪ, говорится: «Трудно представить себЪ что нибудь 00- 
лЪе трогательное и задушевное, чфмъ образъ Лариссы, какимъ создаетъ его 
г-жа Коммиссаржевская, послфдними штрихами четвертаго дЪйствя дорисо- 
вывающая его до полной жизненности. Отвергнутая всЪми, одинокая, бро- 
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шенная на позоръ человЪкомъ, которому она такъ довЪрчиво отдавала свою 
душу и сердце, она, въ минуту отчаяня и безум!я, готова идти на развратъ. 
И вдругь выстрфлъ Карандышева... Мгновенное облако грЪховности слетаетъ 
съ ея души, обнажая цфломудренную чистоту этой души, порывистой, пыл- 
кой, жаждущей свЪта, но измученной людьми и жизнью. Исполнилась ея 
мечта — «умереть незапятнанной, чтобы ни въ чемъ нельзя было упрекнуть 
себя». И она уходитъ изъ этого ма съ блаженнымъ восторгомъ, примирив- 
шись со всЪми, посылая предсмертный поцфлуй своимъ мучителямъ»... 
Наконецъ, въ 1900 году, Юрш Б$ляевъ въ своемъ, извЪстномъ теперь, 
критико-б1ографическомъ очеркЪ, проводя параллель между Дузеи Коммиссар- 
жевской, говоритъ: «Мое сравнене было бы не полно, если бы я пропустилъ 
одно, весьма важное сходство между Дузе и Коммиссаржевской, не им$ющее 
ничего общаго съ вопросами чистаго искусства, но давшее г-жЪ Коммиссар- 
жевской назван!е «русской Дузе». Это — ихъ обшй «феминизмъ». Ни одна 
артистка не гр5шила такъ завЪдомо противъ авторскаго замысла, какъ это 
ДЪлаетъ Дузе въ «Клеопатр$», или же Коммиссаржевская въ «Безприданницз». 
«Чтобы поднять престижь женщины, упавшей до зван1я цезарской на- 
ложницы или драгоцфнной бездЪлушки, на которую бросаютъ жребй, надо 
употребить множество чисто внЪшнихъ усимй и развить намекъ въ цЪлое 
опред$лен1е. Долженъ сознаться, что посл «Безприданницы» я каждый разъ 
ухожу изъ театра глубоко взволнованный смЪфлой, самостоятельной игрой г-жи 
Коммиссаржевской, но ея Ларисса совсфмъ не та, какой мы видимъ ее у 
Островскаго и какой ожидали ‘бы встрфтить на сценЪ. Для того, чтобы сдЪ- 
лать ее привлекательной, необходимо извфстнаго рода «доказательство отъ 
противнаго», т. е. полное признане авторскихъ указан. Ларисса рЪзка и 
за нею сл$дуетъ удержать ея р$зкость; она высокомфрна и незачЪмъ объя- 
снять ея чудачествъ нервами. МнЪ кажется, что эффектъ подобной игры по- 
лучился бы отъ этого даже больший и, во всякомъ случаЪ, непротивор5чаший 
авторскому желан!ю. Что же дЪлаетъ съ этой ролью г-жа Коммиссаржевская? 
Ларисса ей, очевидно, жалка. Она видитъ, что за этой отчаянностью, за этой 
бравадой погибаеть женщина, и она кидается спасать ее, хотя бы такой 
поступокъ не вязался съ общей психолопей типа. Вотъ почему; главнымъ 
образомъ, Лариесса, эта кипучая цыганская кровь, насквозь пропитанная 
вольнолюбивымъ духомъ табора, выходитъ въ изображен! г-жи Коммиссар- 
жевской какой-то «бЪлой чайкою», которая, не долетЪвъ до берега, разбивается 
о прибрежныя скалы... «Цыганщина» не чувствуется въ ней. Образъ нари- 
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сованъ легкими, задушевными красками; отъ него такъ и вЪетъ тихой грустью 
и тъмъ роковымъ сосредотощемъ, 


— Что въ существ$ разумномъ мы зовемъ 
Возвышенной стыдливостью страданья...» 


Такъ, годъ отъ году, измфнялась и углублялась оцЪфнка влохновеня 
ВЪфры Федоровны, отъ «жидкаго тона» и «блестящей техники» до парал- 
лели съ Дузе, хотя бы и по поводу, «ничего общаго съ вопросами чистаго 
искусства» не имфющему. И ч$мъ дальше уходило это вдохновене отъ источ- 
никовъ, подобныхъ «БезприданницЪ», чЪмъ мучительнЪе становилась необхо- 
димость утолять жажду зрителей именно изъ этихъ источниковъ, тфмъ громче 
прославлялась «Безприданница», тЪмъ крфиче приковывали къ «актрисЪ» 
свободнаго художника, шедшаго на поиски Бога въ своемъ искусств®... 

Такъ было потомъ, когда ВЪра Федоровна далеко ушла отъ Александ- 
ринской сцены: но и тогда, послЪ туумфа Клерхенъ въ «Гибели Содома», смф- 
нившей вскорЪ «Безприданницу», когда и критика, п публика дружно возда- 
вали хвалу артисткЪ, прозвучали вЪф пе стоны Чеховской «Чайки»; подъ газет- 
нымъ заголовкомъ, такимъ значительнымъ для насъ теперь, «Чайка, Чехова», 
слЪдовало: «У г-жи Коммиссаржевской попадались недурныя м$ета», или: «Въ 
пьес было хорошо озеро и были еще хороши н%еколько искорокъ въ игрЪ г-жи 
Коммиссаржевской. Но и тЪ искорки погасли, когда поэтической НинЪ при- 
шла несчастная фантаз1я надЪть на себя простыню, стащивъ ее съ постели, 
повидимому, нарочно для этого приготовленной». 

Это было 17 октября 1896 года. БЪлокурая Чайка стонала мучительно 
и одиноко на Александринскихъ подмосткахъ. Только еще одинъ В. Н. Давы- 
довъ, силою громаднаго вдохновен1я преодолфвъ толщу тогдашнихъ сцениче- 
скихъ традищй и рутины, творилъ въ тотъ вечеръ, по истинЪ, какъ велиюмй 
художникъ. 

Но и вдвоемъ они не могли спасти Чайки, раненой грубо и тяжко. 

Въ тотъ памятный вечеръ впервые, вЪфроятно, услышала ВЪра 9едо- 
ровна со сцены, хотя и не обращенные прямо къ ней, шиканье и свистъ. 
Можетъ быть, впервые, вернувшись со спектакля домой, гдЪ ее уже ожи- 
дала мать, она, какъ безумная, рыдала, кинувшись къ ней, за Чехова, за 
Чайку, за Зрителя, за Театръ, за себя, за всю окружающую насъ, проклятую 
ЖизнНЪ... 


‚ 
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Раненая, трепещущая Чайка была первымъ, пророческимъ даромъ Алексан- 
дринскаго театра ВЪрЪ @едоровнЪ. Эта первая, великая боль ея, слившись съ 
страдан1емъ Чехова, родила въ ней предчувствя, выявила для немногихъ 
прозорливцевъ, и для самой художницы прежде всего, иныя, новыя возможности. 

Теперь, вспоминая объ этомъ спектаклЪ, Л. Гуревичъ говоритъ: «Чут- 
кимъ слухомъ она улавливала то, что было еще неслышно другимъ, и въ то 
время, когда труппа казеннаго театра съ недоум5немъ разбиралась въ Чехов- 
ской «Чайк$»,—чтобы въ концЪ концовъ изуродовать и провалить это чудес- 
_ ное свЪжее создан1е современнаго художника, — В. 9. Коммиссаржевская нашла 
глубоко-правдивые тоны для своей роли». «Грезится, какъ призракъ, худенькая, 
бфлокурая дЪфвушка съ бл$днымъ, измученнымъ лицомъ, съ большими 
страдальческими глазами, съ движеньями тоскливыми и порывистыми, — 
вспоминаетъ о ней въ этой роли Ив. Щегловъ. — Р$чь нервная, торопливая, 
хватающая за сердце своей глубокой искренностью. «Я — чайка!» — стонетъ, 
какъ въ бреду, б$локурая двушка...». Сбивчиво, сквозь слезы, разсказываетъ 
она ошеломленному ея появленемъ Треплеву о своихъ мучительныхъ скита- 
вшяхъ, о грубости провинщальныхъ нравовъ, о своихъ разочароватяхъ и 
артистическихъ скитан1яхъ. «Хорошо здфсь, тепло, уютно... Слышите — вЪ- 
теръ?.. О чемъ я?.. Да... Тургеневъ... И да поможетъ Господь всфмъ без- 
прютнымъ скитальцамъ...». 

Правда, скоро, въ особенности послЪ постановки «Чайки» Московскимъ 
Художественнымъ Театромъ, и ВЪра Федоровна, и Чеховъ были признаны и 
публикой, и прессой, опомнившимися отъ Александринскаго разгрома; правда, 
впослфдетв!и о ЧайкЪ - Коммиссаржевской было написано много прекрасныхъ, 
нер$дко даже проникновенныхъ страницъ въ художественной критик$; правда, 
Чайка въ глазахъ широкихъ круговъ театральной публики стала символомъ, 
неразрывно связаннымъ съ именемъ Коммиссаржевской. И все же, никогда 
Чайка не приносила ей матерлальной помощи, въ которой такъ часто она 
‘нуждалась и которою щедро одфлялъь ее цфлый циклъ опостылвшихъ ей 
впослздетви пьесъ, съ «Безприданницею» во главф. ПослЪ Художественнаго 
Театра публика требовала для чеховскихъ пьесъ «Театра», а не отдЪльныхЪ 
исполнителей; этого «Театра», котораго ВЪра Федоровна такъ страстно для 
себя искала всю свою жизнь, «ЧайкЪ» не хватало особенно мучительно, 
такъ-же, какъ Станиславскому не хватало Чайки — Коммиссаржевской. 

Однажды, на репетищши Художественнаго Театра, въ разговор съ сидЪв- 
шей рядомъ съ нимъ артисткою, Чеховъ сказалъ: если бы сюда Чайкой — 
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ВЪфру 9едоровну!.. Но его мечтЪ не суждено было осуществиться. Не суждено 
было слиться этимъ двумъ вдохновен1ямъ, — Станиславскаго и Вфры @едо- 
ровны, казалось бы, такимъ нужнымъ другъ другу. Художественный Театръ, 
гостепр1имно звавпий къ себ Коммиссаржевекую, никогда не увидЪль ее въ 
своихъ стЪфнахт... 

Съ тфхъ поръ, какъ она впервые, казалось, почти случайно и 60ез- 
заботно ступила на порогъ своего будущаго храма, и радостно принесла пер- 
вую безкровную жертву Богу, тогда еще не познанному ею въ ИскусствЪ, 
не въ этотъ ли вечеръ она впервые услышала въ себЪ Его внятный голосъ, 
впервые обожгла свою душу очищающимъ огнемъ великихъ Страстей, опре- 
дъленныхъ ей отъ вЪка, Страстей искан!й неутолимыхъ, вдохновенй неизвЪ- 
данныхъ? Ихъ пламя одно неизмЪфнно освфщало путь В$ры @9едоровны, и 
что же было дфлать ей при этомъ свЪт% у «художественниковъ», уже несшихъ 
свой ярко гор$впий факелъ? Не для ея души, горфвшей мистической страстью 
искай «своей правды», были завершенныя, законченныя строительства. 
Ея мятежныя искан1я Бога могла достойно завершить только Голгова, и без- 
страшно взошла ВЪра Федоровна на крестъ своего отречен1я во имя новой 
жизни въ БогЪ, когда пробилъ для этого часъ. 

Но тогда, посл перваго вечера «Чайки», такъ дорого обошедшагося 
самому Чехову, пришла своя, положенная ночь, пришелъ свой день. Пришли 
новыя радости о жизни, о землЪ, о житейскомъ. И ночь Геесиманская была 
еще далеко. 


8. 


ПослЪ незабываемыхъ потрясешй, вызванныхъ постановкой «Чайки» 
на Александринской сценЪ, выъетЪ съ ВЪФрой 9едоровной охватившихъ всЪхъ 
наиболЪе чуткихъ прозорливцевъ тогдашняго времени, послЪ трагическаго 
бЪгетва Чехова изъ Петербурга, наступили для Вфры Федоровны дни свер- 
шеня чудесъ. Къ ней шли длинной чередой, одна за другою, жалюя, уродли- 
выя дЪти нищенскихъ вдохновен!и и, казалось, насмфшливо говорили: если 
ты истинно отъ неба, докажи это на насъ, сверши чудо надъ нами!— И 
она ихъ, ничтожныхъ, пошлыхъ, грьшныхъ передъ Искусствомъ, превращала 
своимъ прикосновешемъ въ чистыхъ, ей покорныхъ, и возвышенныхъ. 

Изъ этой толпы, — Гибели Содома (опередившей другихъ и прошедшей 
раньше «Чайки»), Рислера старшаго и Фромона младшаго, Отверженныхъ, 
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Юности, Двухъ Судебъ, Волшебной сказки, Борцовъ, Свфтитъ да не грЪетъ, 
Девятаго Вала, въ странномъ контрастЪ со свЪтлЪвшими между ними Шей- 
локомъ, Севильскимъ Цирюльникомъ, Горе отъ ума, — иные изъ нихъ такъ и 
остались жить въ нашей благодарной памяти исцфленными, преображенными, 
иныя, мертвыя, но воскрешенныя для новой жизни, не вынесли яркаго 
свфта этой жизни, и скоро вернулись къ забвеню и смерти. И такъ, творя 
чудеса и свидЪтельствуя.о своемъ божественномъ дарЪ, незримо для себя и 
окружающихъ ее, шла она путемъ опаснымъ, путемъ искушен!й великихъ, 
ибо нельзя жить чудомъ, дарованнымъ намъ лишь во свидЪтельство о По- 
славшемъ. Толпа жадная, любопытная и легкомысленная такъ легко склоняетъ 
чудо къ зрфлищу и пророчесый даръ къ лицедЪйству, блиставемъ славы 
осл5пляя ясновидящ Духъ. 

И, искушаясь такъ, искусилась она искушенемъ большимъ изъ большихъ. 

Въ день театральныхъ именинъ своихъ, ВЪра Федоровна воскресила 
Дикарку. 

Почему призвала она ее, потребовавшую для себя новаго чуда? — спра- 
шивали тогда нЪкоторые, сомнЪваясь. Потому только, конечно, что не при- 
шелъ еще часъ страданй, потому что проповЪдь неустанныхъ искашй Истины 
ждала ее еще впереди, потому что надо было, чтобы народъ провелъ ее и 
поставилъ, какъ с60ею пророка, высоко на горЪ, откуда бы въ положенный 
часъ слышенъ былъ голосъ ея далеко, всему множеству людей, которымъ 
предстояло собраться внизу... 

‘Въ тотъ день «видно было — свидЪфтельствуетъ очевидецъ *) — что весь 
театръ трепеталъ желаньемъ дать почувствовать артисткЪ, что онъ цфнитъ 
и любитъ ея талантъ. Зрители стояли въ ложахъ, махая платками, кричали, 
кричали безъ конца, множествомъ голосовъ. Это не поклонники, не друзья и 
пр!ятели, а сами зрители дфлали радостныя оващи новому таланту. Г-жа Ком- 
миссаржевская получила множество цвфтовъ и десятокъ подарковъ: были двъЪ 
броши, одна «отъ преданныхъ душъ», столовое серебро, чайный приборъ, 
серебряный вызолоченный жбанъ, двЪ майоликовыя вазы, еще какое то се- 
ребро, портретъ артистки, украшенный лаврами, адресъ и проч... Я смотрЪлъ 
на г-жу Коммиссаржевскую съ особеннымъ вниманьемъ, и, признаюсь, она 
не удовлетворила меня цфльностью впечатлЪн1я. Она была какая то неулови- 
мая... Она какъ будто не жила ролью, а блест®ла частностями, иногда прямо 


*) <Нов. Вр», № 8955, 19-го фовр. 1899 года. 
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очаровательными... МнЪ не разъ приходилось замфчать эту особенность въ 
этомъ талантЪ. Вялая, мертвенная, она вдругъ вспыхиваетъ огнемъ, она точно 
выбираетъ изъ текста роли что то такое, что ее вдругъ поднимаетъ, придаетъ 
ей блескъ и выразительность; прошло это мгновен!е,—пошли друпя слова, — 
и она опять увядаетъ. Ни у кого изъ артистокъ, которыхъ я знаю, этой 
порывистости я не встр$чалъ, и сл$дить за ея игрой приходится съ большимъ 
напряженемъ, чтобы получить удовольств1е. И тЪфмъ`не мене она нравится 
публикЪ, очень нравится»... 

Изъ этихъ короткихъ отрывковъ очевидно, что В$ра 9едоровна далека 
была отъ искушевй служить легкому «удовольств!ю» и остаться въ замкну- 
томъ кругу актерскихъ успфховъ. Теперь для всЪхъ понятно, что быть раз- 
влеченемъ она не могла. Тогда она безпокоила, не похожая на всЪхъ дру- 
гихъ, смущала предчувствемъ возможности иного, своего пути. Какъ въ 
благородной «ЧайкЪ», такъ и въ родной Александринскому театру и широкой 
обывательщинЪ «ДикаркЪ» ВЪфра Федоровна давала слышать еще не ясную, 
не звучавшую здЪсь прежде, мелодю души своей, и чфмъ рЪшительнЪе зву- 
чалъ этотъ голосъ, т5мъ безповоротнфе слагалась для нея необходимость ея 
будущаго разрыва съ ея «Терусалимскимъ храмомъ». 

Огромный успфхъ «Дикарки», рзко оттфнившей неудачу «Чайки» и 
связавшей «Бой Бабочекъ», «Безприданницу», «Гибель Содома» съ «Дикаркой» 
одной блестящей цЪпью праздничныхъ трумфовъ и нарастающей славы, 
способенъ былъ соблазнить не только «единаго отъ малыхъ сихъ», но даже 
и такую яркую индивидуальность, какою была ВЪра 9едоровна. Такъ заман- 
чиво итти по широкой проторенной дорогЪ, въ ликующемъ союзЪ съ толпою, 
до того уютнаго уголка, гдЪ позднимъ вечеромъ, подъ с$нью лавровъ пруятно 
задремать въ сладкомъ сознании, — подобно чеховской нянькЪ, — что «во мы 
у Бога приживалы». УспЪхъ «Дикарки» былъ искусомъ, за которымъ неми- 
нуемо, рано или поздно, слфдовало это сознанье, или поворотъ къ крутой, 
кремнистой троп, теряющейся въ сумракЪ Геосиманской Ночи. 

Мы знаемъ, что выбрала ВЪра Федоровна. 


Въ домЪ Синельникова, на Ямекой, въ третьемъ этажЪ, есть квартира, 
которую занимала ВЪФра Эедоровна въ течене трехъ лЪтъ, начиная со второго 
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года своего пребывая въ Петербург. Въ маленькой, полутемной передней 
одна дверь, налЪво, вела въ гостиную, смежную съ кабинетомъ, извЪст- 
нымъ по фотограф, помфщенной Ю. Бфляевымъ въ его этюдЪ о ВЪрЪ 9е- 
доровнЪ. Гостиная, о двухъ окнахъ, едва вмфщала кабинетный рояль, 
нЪсколько креселъ со столомъ и диванчикомъ, зеркало и растене, похожее 
на елочку — чей-то подарокъ. По стфнамъ висЪло нфеколько картинъ и гра- 
вюръ. Направо изъ передней другая дверь вела въ маленькую, скромно об- 
ставленную столовую, съ не по комнат$ большимъ столомъ. 

Въ эту квартиру провожала ВЪру Федоровну, посл «Дикарки», молодежь, 
занявъ м%ста на козлахъ и подножкахъ ея экипажа; у подъфзда ждала новая 
толпа; шпалерами растянувшиесь по лЪстницЪ, она бросала подъ ноги артисткЪ 
живые цвЪты. И также, какъ засыпали ступавшую по ступенямъ цвЪфтами, 
засыпали ее въ передней просьбами о карточкахъ. Сколько ихъ нашлось — 
всЪ были отданы, а большинству все же не хватило. Тогда вынесли двъЪ 
корзины цвЪтовъ, изъ числа поднесенныхъ, и въ одинъ мигъ не стало ихъ — 
ни нвътовъ, разсыпавшихся по петлицамъ шинелей и кофточекъ, ни корзинъ, 
по кусочкамъ разобранныхъ «на память». С. И. Зилоти, тотъ самый, чью 
треуголку видЪфли всЪ на похоронахъ ВЪры Федоровны, мелькавшую въ 
толп, подлЪ гроба, распоряжалея и тогда, въ этой праздничной толиЪ, 
раздавая карточки, помогая ВЪрЪ 9едоровнЪ сдерживать свое волненше, пока 
ея нервы, доведенные этимъ вечеромъ до послЪдняго напряжен1я, не вызвали 
истерики. 

Въ этой квартирЪ, гдЪ съ утра до вечера — утромъ, днемъ, за обздомъ, 
послЪ театра за ужиномъ, — смзняли одинъ другого студенты, курсиетки, 
актеры, писатели, поэты, критики и музыканты, близке друзья и едва зна- 
комые визитеры, чувствовалось лихорадочное б1ен!е кипучей жизни. Все 
внимательнзе и вдумчивфе прислушивалась къ ней ВЪра @9едоровна. Находя 
время для воЪхъ и для всего, она все больше отдавалась углублен!ю своего 
сознан1я. Съ дЪтетва любившая книги, она отъ безпорядочнаго и случай- 
наго чтен1я ихъ все настойчивфе переходила къ систематической работЪ 
надъ собой. Векор$ въ этомъ пришель ей на помощь извЪетный 
А. Л. Волынеюй, блестяций и разностороный умъ котораго ВЪФра Федоровна 
тогда высоко пфнила. 

Иногда въ этой уютной квартирЪ, овзянной милымъ привфтливымъ теп- 
ломъ провинщи, можно было застать всЗхъ трехъ сестеръ вм$стЪ, и тогда 
казалось, что три вЪиия птицы — Гамаюнъ, Сиринъ и Алконостъ, птица 
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Печали, слетались на мгновене, чтобы повЪдать другъ другу какя то свои 
тайны и разлетЪться вновь надолго и далеко другъ отъ друга. 

Иногда за ст$ною гостиной слышались два грудныхъ голоса, спле- 
тавшихся горячими звуками цыганской пЪени съ тихими аккордами робкой 
гитары: это ВЪра 9едоровна съ Ольгой, сестрой своей, вслухъ мечтали о 
чемъ-то. ГдЪ нибудь, въ тихомъ углу, слушала ихъ сфдЪющая мать, вепоми- 
ная пфвца, давшаго жизнь этимъ сестрамъ. И тогда не петербургская грусть 
загоралась въ душЪ остановившагося на порог этихъ комнатъ, случайнаго 
петербургскаго гостя, и было почему-то жаль эти два голоса, пробуждавшихъ 
желан!е любить, — самоотверженно, в$чно и свято... 

Послфдь! сезонъ, проведенный ВЪрою @едоровною на этой квартирЪ *), 
отмфченъ былъ неожиданнымъ появленемъ въ Александринскомъ театрЪ 
сценъ изъ «Фауста». Я не былъ очевидцемъ этого спектакля, но вотъ что 
писали объ участи въ немъ ВЪры @едоровны: 

«Наибольпий восторгь публики вызвала сцена въ тюрьмЪ, гдЪ г-жа Ком- 
миссаржевская, въ роли съумасшедшей Гретхенъ, напомнила публикЪ лучше 
моменты русскаго драматическаго театра, моменты, которые даются только 
великими, художественными произведен1ями и въ исполнени крупныхъ, вы- 
дающихся драматическихъ талантовъ. Именно такимъ талантомъ оказалась 
г-жа Коммиссаржевская; каждое ея слово, ея замЪчательная мимика, ея голосъ, 
мЪънявпИйся отъ трагическаго шопота до гортанныхъ, задыхающихся нотъ 
ужаса — потрясали публику, заставляли удивляться тому, гдЪ-же скрывалась 
до сихъ поръ такая огромная сила таланта, страсти, правдивости, глубины и 
вдумчивости. Отвфтъ находимъ въ томъ, что въ настоящее время ставятся 
не тамя пьесы, въ которыхъ могъ-бы проявить себя могучй трагичесюй 
талантъ. Г-жа Коммиссаржевская была извЪетна публик ролями средняго 
достоинства и силы, а теперь этотъ алмазъ блеснулъ передъ нами въ своей 
должной оправЪ». (Новости, 20-го дек. 1899 г.). 

Или: «Лучше вс$хъ была Коммиссаржевская — безумная Гретхенъ, ко- 
торая захватила своей игрой весь залъ, потрясла и вызвала у зрителей 
слезы». (Новое Время, 19-го дек. 1899 г.). 

Или: «Г-жа Коммиссаржевская была идеальной Маргаритой. Сцену Грет- 
хенъ въ тюрьмЪ она провела такъ, что зрители были совершенно захвачены 
ея глубокими страдашями, ея горемъ. И долго еще по окончаши сцены 


*) 1899 — 1900 г.г. 
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звенфлъ грустный, полный скорби, вопль умирающей Гретхенъ». (Росеая, 
20-го дек. 1899 г.). 

Только Пет. Газ. осталась при особомъ мнЪфеи: «Г-жа Коммиссаржев- 
ская-Гретхенъ — была совсфмъ не въ ударЪ, что пе помфшало ей имЪть 
колоссальный успЪхъ. Повторилось то-же, что я видЪлЪ на «ДикаркЪ»: слабое 
исполнене и неумфренный энтуз1азмъ. Г-жа Коммиссаржевская, во-первыхъ, 
рьшительно не дала никакого образа, затфмъ, она взяла сразу какой-то 
ультра-трагическай тонъ, лишивъ Гретхенъ ея обаятельнаго лиризма. Артистка 
поминутно мЪфняла тонъ, темпы, затягивала паузы и обнаруживала отсутств!е 
настроен1я. Одно изъ двухъ: г-жа Коммиссаржевская переучила или недоучила 
роль Гретхенъ. Это очень жаль. Я шелъ въ театръ, надфясь увидЪть кра- 
сивый, симпатичный и ярюйЙ образъ, безъ ненужнаго трагизма, но трога- 
тельный, простой и искренн!». (Пет. Газ., 19-го дек. 1899 г.). 

Едва-ли можно серьезно смотрЪть на критику Пет. Газ., какъ и вообще 
на сопоставлен1я газетныхъ отзывовъ, приводимыя мною лишь Для 
того, чтобы дать понять непосвященнымъ о тфхъ шипахъ и шипЪняхъ, 
о которыхъ говорилось выше. Чуткая совфеть художника такъ болЪз- 
ненно откликается на всяюмй кличъ, брошенный ему изъ толпы, хотя-бы 
и ученымъ книжникомъ. И если художникъ всегда съумфетъ отличить фаль- 
шивый вопль фарисея отъ правды, чаще изрекаемой младенцами предъ 
лицомъ пророковъ, то все же сколько безсонныхъ думъ переживетъ онъ наединЪ 
съ собой, пров$ряя себя посл$ этого вопля, изъ священной боязни впасть въ 
высоком5ре и самодовольство. 

Но ужъ недалеко было и то время, когда большинство газетъ стали 
впадать въ какой-то легкомысленный, иронический тонъ, говоря о ВЪръ 
ОЭедоровн, даже въ тЪхъ случаяхъ, когда нельзя было не хвалить ее. И 
хотя не было подл5 ВЪры @9едоровны Туды, можно было догадываться, что 
Гееосиманская ночь для нея когда нибудь да наступитъ. 


5, 


Посл$дн!е два года, отданные ВЪрой @едоровной Александринскому 
театру, протекали для нея, казалось, въ посл$днемъ усил!и порвать оковы 
окружавшаго ея академизма. Конецъ 1900 года былъ окрашенъ какимъ-то 
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утомлен1емъ, охватившимъ, видимо, артистку. СЪрый репертуаръ, въ которомъ 
отдфльныя крупныя произведеня лишены были малЪйшей степени художе- 
ственности въ ихъ общей постановкЪ и исполнении, какъ напр. «Гамлетъ», быть 
можетъ, былъ одною изъ причинъ, быть можетъ, только создавалъ впечатльн!е 
такого утомленя. Напрасно было-бы искать освЪщеня этому явленшю въ 
тогдашнихъ отзывахъ прессы — въ нихъ мы находимъ только т$-же противо- 
ря, какъ и раньше, или все усиливаюпийся тонъ, взятый однажды рецен- 
зентомъ «Петерб. Газ.». Если «Новости», напр. (отъ 31 авг. 1900 г.) писали 
по поводу «БЪдной невфсты» Островскаго, что «очень хороша была Коммис- 
саржевская, исполнявшая заглавную роль и напоминавшая въ послфднемъ 
актЪ васнецовскаго ангела, — столько нервнаго трепета и желан!я проникнуть 
въ будущее было въ ея прекрасномъ лицЪ», то въ «Театр. и ИскусствЪ» спф- 
шили возразить (№ 36, 1908 г.): «БЪдной невЪфсты я не видЪлъ, ибо прежде 
всего не было самой Марьи Андреевны, но была г-жа Коммиссаржевская, 
которая и въ хваленой «Безприданниц»» играетъ Лариссу собственнаго сочи- 
неня, а никакъ не Островскаго». 

Въ реценз1яхъ о «СнЪфгурочкЪ», носящихъ обиий характеръ отрицательнаго 
отношен1я къ спектаклю и къ Коммиссаржевской въ заглавной роли, мы наталки- 
ваемся на таюя выражен1я, достаточно характеризующ!я тонъ «отзывовъ». 

«Г-жа Коммиссаржевская была милая, жалкая СнЪгурочка, походящая 
на ледяную сосульку, но никакъ не на боярышню, за которую ее приняли бе- 
рендеи, пли на красавицу, сводившую съ ума молодежь...» (Петерб. Газ., 
29-го дек. 1900 г.). «Тутъ надо побольше пассивности, нерфшительныхъ движе- 
н1й, ребяческаго лепета, побольше проникновен!я въ духъ сказки въ народномъ 
понимании образа и поменьше, ради Бога поменьше всевозможныхъ Анхенъ, 
Клерхенъ или Гретхенъ...» (Нов. Вр., 29-го дек. 1900 г.). 

«Г-жа Коммиссаржевекая, которая имфла усп5хъ у части публики, 
должна, по моему, скорфе забыть, что она когда либо выступала въ роли 
СнЪгурочки. Наивничающая, поджимающаяся, подбирающаяся, дЪлающая 
поминутно «больше глаза» г-жа Коммиссаржевекая не СнЪгурочка уже потому, 
что нисколько не поэтична. Такъ, ходитъ по сценЪ какая-то сиротка горемыч- 
ная—у кого ужъ очень жалостливое сердце, тотъ и слЪдитъ занею. А кто похлад- 
нокровнЪе, тотъь и забываетъ вовсе»... (Театръ и Искусство, № 1, 1901 г.). 

Я не видфлъ Вфры Федоровны въ «СнЪгурочкЪ», можетъ быть и правы 
эти отзывы, въ которыхъ интересенъ и характеренъ ихъ «тонъ» и премы 
критики. Но вотъ наступаетъ бенефисъ артистки, въ которомъ она играетъ 
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Рози. («Бой бабочекъ»). 


: 
Е 


Маргарита. («Фаустъ»). 


Нина. («Чайка»). 


Маррику въ «Огняхъ Ивановой ночи», свою лучшую роль, по мнЪн!ю 
А. Кугеля, въ «Театрф и ИскусствЪ» высказанному имъ послЪ кончины ар- 
тистки. Но тогда, заявляя о томъ же, «Петербургская Газета» поспфшила за- 
мЪтить, что ВЪфра @9едоровна говоритъ «слишкомъ тихо, совефмъ, какъ въ 
жизни», между тЪмъ, какъ искусство есть всетаки «сверхъ жизни» и не только 
для сверхъ-дфвицъ, какъ Маррика, но и р$шительно для всЪхъ». 

И такъ далЪ$е, и такъ далЪе... 

Самый бенефисъ, однако, былъ принятъ публикою съ тфмъ же энту- 
з1азмомъ, какъ и предшествовавие. Въ эти посл$дн!е Александринсве се- 
зоны, уже явно тяготивше ВЪру @едоровну, «Огни Ивановой Ночи» были 
послфдней для нея яркой и радостной вспышкой — едва ли я ошибаюсь — 
отходившаго отъ нея академизма. Протестъ, хотя бы всего только зудерма- 
новсюй, языческими огнями манилъ къ освобожденю. И ярче, чЪмъ когда 
либо прежде, возникала изъ этихъ огней истинная сущность артистки. Уди- 
вительно ли послЪ этого, что атмосфера перваго представленя «Огней», со- 
впавшаго съ бенефисомъ ВЪФры 9едоровны, была 060бо0 повышенной. Внфш- 
нюю сторону этого спектакля, какъ и оц$нку исполненя, большинство тог- 
дашнихъ газетъ передали, впрочемъ, въ томъ же тонЪ, въ какомъ написаны 
и вышеприведенные отрывки рецензий. Ихъ слишкомъ достаточно, чтобы не 
ссылаться на новыя цитаты. Ихъ достаточно такъ же и для того, чтобы не 
сомнфваться въ томъ, какъ мало критика могла способствовать внут- 
реннему перелому, который совершался ‘въ то время въ ВЪрЪ ФедоровнЪ, 
подготовляя ее къ рЪшительному разрыву съ Александринскимъ театромъ. 
Ибо, если подобные отзывы не могли помочь ей выйдти на собственную 
дорогу, которую уже позже опредЪлили какъ протестъ, признавъ ВЪру 9едо- 
ровну безспорнымъ и живымъ его воплощенемъ, то въ то время даже объ 
этомъ «протестЪ» ни словомъ не намекалось. Единственной попыткото серь- 
езной и талантливой характеристики В$ры Федоровны, посл брошюры 
г. Забрежнева, такъ и остался этюдъ Ю. БЪляева. 

Одна, безъ посторонней помощи, должна была ВЪра Федоровна разби- 
раться въ себЪ, одинокая въ своемъ шумномъ успЪхЪ, одинокая въ простор- 
ныхъ комнатахъ своей квартиры на Николаевской, смЪнившей ея прежей 
скромный уголокъ. 

Кажется, тамошей ея кабинетъ цфликомъ поступитъ въ московсюй музей 
Бахрушина; но едва ли настроене этой квартиры сохранится вмЪфстЪ съ ея 
обстановкой. Что то холодное, временное чувствовалось въ ней. Неслышно 


ступали ноги по затянутому сплошнымъ ковромъ полу. Гулко звучали голоса 
подъ высокимъ потолкомъ. Въ огромной столовой, за громоздкимъ столомъ 
казалась такой маленькой и беззащитной одинокая фигура ВЪ$ры Федоровны, 
всегда спиъшившей, — въ театръ, на благотворительный вечеръ, на дЪловое 
свпдан!е, — всегда думавшей какую-то свою, затаенную думу. Все тревожнЪе, 
все таинственнЪфе становилось и вокругъ нея. Въ этой большой, неприюотной 
квартир% стали въявь свершаться как1я то таинственныя явлен1я. То посреди 
оживленно бесфдующихъ гостей съ трескомъ ударитъ объ полъ невидимая 
тяжесть и разсыплется мелкой дробью, то по длинной передней покатятся 
незримые шары. Ночью вдругъ зазвучитъ закрытый рояль. Кто то невидимый 
брякнетъ объ полъ невидимою связкой ключей. И кто то все звонитъ у па- 
радной двери, настойчиво, изо дня въ день, и, на глазахъ у идущей откры- 
вать дверь прислуги, дергаетъ дверную ручку нетерп$ливо. Заподозрили 
хулиганство, стали сл$дить — и ничего себЪ не объяснили... 


... Юще послзднее колебане, послЪднее сомнЪфн!е —и ВЪра 9едоровна 
на свободЪ. На рубежЪ новой дороги. Передъ новыми задачами. И первое ея 
большое артистическое путешестве по Росеи представляется намъ теперь 
тфмъ короткимъ отдыхомъ, когда путникъ впервые оглядываетъ всю лежа- 
щую позади него дорогу, когда передъ нимъ — безграничныя дали, еще за- 
слоненныя отъ него поворотомъ пути. О предстоящемъ тогда догадываются 
по прошедшему, пройденнымъ оцфниваются силы и возможности въ будущемъ. 
И вм5ст$ съ ВЪрой 9едоровной радостно привЪтствовалаея побфду надъ испыта- 
шемъ александринскими лаврами вся Росселя. Ни одного упрека себЪ не услы- 
шала она за свой разрывъ съ петербургскимъ академизмомъ, о первомъ ея 
сою3Ъ съ которымъ такъ вспоминали «Одесская новости» (17 ноября 1902 г.): 

«Ве$мъ памятенъ еще тотъ моментъ, когда артистка впервые дебютиро- 
вала въ Сиб., въ «БоЪ бабочекъ». Это былъ, въ полномъ смыслЪ слова, трум- 
фальный дебютъ. Провинц1я въ то время уже знала г-жу Коммиссаржевскую, 
какъ артистку съ живою душой, чуткимъ сердцемъ. Ея дарован!е тогда уже 
признавалось вс5ми, чувствовалось всфми. «Огонекъ» горЪлъ яркимъ, поэтиче- 
скимъ, нЪжнымъ и теплымъ свЪтомъ, ласкающимъ зрЪн!е и согрфвающимъ душу 
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зрителя. Новочеркасскъ и Вильна оспаривали другъ у друга артистку. Въ 
Новочеркасск она впервые обратила на себя вниман!е. Въ ВильнЪ она до- 
стигла той степени популярности, дальше которой идти некуда!... Спб. не 
‚ признаетъ провинщи. Когда петербуржецъ слышитъ: дебютируетъ драмати- 
ческй школьникъ — онъ съ большими надеждами отправляется въ театръ, 
ЧЪмъ если ему сообщаютъ: дебютируетъ провинщалка. И.хотя артистиче- 
свя зв$зды первой величины хорошо знали г-жу Коммиссаржевскую, по- 
тому что въ своихъ гастрольныхъ пофздкахъ они должны были игнориро- 
вать Вильну (вЪдь играеть Коммиссаржевская, вЪдь Виленцы никого не 
признаютъ, кром5 Коммиссаржевской), но публика объ ея предстоящемъ де- 
бютЪ говорила иначе, другимъ тономъ, съ другой мимикой: 9! она играла 
гдЪ то въ ВильнЪ...» 

Едва ли можно объяснять горечь этой реплики антогонизмомъ между 
русской провинщей — всей Росаей — и Петербургомъ, антогонизмомъ, беру- 
щимъ свое начало скорфе отъ центра, ч$мъ отъ периеер!и. Она не могла не 
явиться, эта горечь, въ словахъ того, кто, вмЪстЪ съ освобожденной артист- 
кой видЪлъ на пройденномъ ею пути слфды опасныхъ испытав, кто въ 
своей радости о побфдившей не могъ не сказать: «Я не остановлюсь передъ 
тЪмъ, чтобы упрекнуть г-жу Коммиссаржевскую въ недостаточной разборчи- 
вости репертуара. Она не простая актриса, она художникъ, истинная, талант- 
ливая, вдохновенная артистка, и ей слЪдуетъ высоко держать знамя своего 
искусства, относиться къ нему, какъ къ святынЪ>. Въ пояснене этихъ словъ, 
заимствованныхъ изъ «Одесскаго Листка» отъ 24 ноября 1902 г., слЪдуетъ 
добавить, что подавляющее большинство пьесъ, составлявшихъ тогда репер- 
туаръ Вфры @едоровны, представляло собою необходимое наслЪ де, вышедшее 
вмЪетЪ съ нею изъ н$фдръ Александринскаго театра. И если вспомнить еще 
разъ о томъ, сколько нравственныхъ мукъ пережила ВЪра 9едоровна впосл%д- 
сти отъ невозможности освободиться отъ этого репертуара, — нужны были 
средства, а толпа требовала «стараго», — нельзя не назвать его — прокля- 
тымъ наслЪдетвомъ. 

Но какъ радостны были тогда надежды, какъ свЪтла и заманчива даль, 
въ синевЪ которой ужъ не различить, гдЪ кончается земля, гдЪ начинается 
небо! Какъ бодро звучало трогательное и прозорливое напутстве, которымъ 
провожала Одесса ВЪру Федоровну: 

‹... Когда я думаю о своемъ призвании, я не боюсь жизни — этотъ девизъ 
даровитой артистки да будетъ вЪчнымъ ея девизомъ; кто любитъ, цънитъ и 
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уважаетъ свое призване, тому, дЪйствительно, не страшна жизнь, ибо удЪлъЪ 
того — безсмерте› 1). 

Въ этотъ же годъ, когда бЪлая Чайка расправила свои сильныя крылья, 
Москва увидала ее впервые. Образы, рожденные вдохновеннымъ искусствомъ 
артистки, и чувства, вызываемыя этими создан1ями, зарисованы были г. Ябло- 
новскимъ съ какой то акварельной нфжностью и прозрачностью. «ТФ, кто не 
знаетъ, какой крупный талантъ г-жа Коммиссаржевская, могли узнать это 
третьяго дня», писалъ онъ о «Волшебной сказкЪ» 4 юня 1902 г. въ «Руескомъ 
СловЪ». Я рЪдко, очень р$дко видалъ таве спектакли. Эта не крупная физически 
женщина, съ нервнымъ, благороднымъ лицомъ, захватила публику съ пер- 
ваго своего появлен1я, да такъ и не выпускала въ течен1и всего вечера. И не 
только не выпускала, а притягивала все сильнЪе и сильнЪе... Въ разухаби- 
стые звуки цыганскаго романса вдругь врываются таюя ноты, что вами 
овладЪваеть ужасъ: вы осязаете, что передъ вами исходитъ, заливается 
кровью живая челов ческая душа. И ве$ эти муки, всЪ эти страдан1я пере- 
даются г-жей Коммиссаржевской, какъ и всякимъ крупнымъ художествен- 
нымъ талантомъ, такимъ образомъ, что эстетическай восторгъ всегда перев5ши- 
ваетъ страданье, и вы хотЪли бы страдать безъ конца». 

Въ другой разъ (8 1юня 1902 г.) онъ говоритъ: «Этотъ вечеръ далъ лишь 
одно новое, удивительное впечатлЪн!е. Я говорю о первомъ выходЪ Клэрхенъ. 
(ВЪчная любовь). За дверями раздалась музыка. Казалось, звенфли сере- 
бряные колокольчики. Звенфли радостно, задорно, такъ весело, что вызывали 
таве же нЪжные звуки въ вашей душ%. Зат5мъ появилось существо, полное 
такого трепетан1я жизни, такого заразительнаго веселья, такого мальчи- 
шескаго задора, что разомъ вдругъ стало и свЪтло, и радостно. Это былъ сор- 
ванецъ, но совсЪмъ не тотъ, какимъ ихъ принято изображать на сценЪ: ни- 
чего шаблоннаго, условнаго и освященнаго традищей — все свое; подлинникъ, а, 
не кошя. Это было такое веселье, что, когда оно смфнилось драматическими 
нотами, мнЪ стало глубоко жаль. Я не хотЪфлъ драматическихъ нотокъ; пу- 
скай онЪ превосходны, но онЪф убили тъ солнечныя пятна, которыя гр$ли 
мою душу». 

Очень скоро посл этого перваго посЪщен1я, ВЪра Федоровна была въ 
МосквЪ вторично, и тогда ея художественный авторитетъ можно было считать 
тамъ вполнЪ утвердившимся: «Гастроли г-жи Коммиссаржевской кончены. И 


1) ‹Од. Нов.» 24 Ноября 1902 г. 
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художественный, и матеральный интересъ ихъ былъ огроменъ. Репутащшя 
ея, какъ первоклассной артистки, Москвой признана». Таковъ былъ итогъ, 
подведенный «Русскимъ Словомъ» еще въ январЪ (№ 11, 1902 г.). 

Между двумя посфщен1ями Москвы, ВЪра ОЭедоровна опять заглянула въ 
Петербургъ, въ декабрЪ 1902 года, выступивъ передъ петербуржцами въ 
роли Магды изъ «Родины». Разсказать о томъ, что это былъ за спектакль, 
могъ бы только очевидецъ его, и я, не бывший въ то время въ ПетербургЪ, 
не стану пересказомъ съ чужихъ словъ умалять этого исключительнаго, по- 
видимому, вечера. Можно лишь съ увЪфренностью сказать, что энтуз1азмъ пуб- 
лики достигь такого напряжен!я, свидфтелемъ котораго ни раньше, ни по- 
томъ Петербургъ уже не былъ... 

... Такъ кончилось для Вфры Федоровны испытан!е лаврами, изъ кото- 
раго она вышла побфдившей, обновленной, вышла на новый путь, съ новыми 
силами. Пусть страданья и смерть ждали ее на этомъ кремнистомъ пути. Для 
страданий и смерти рождается въ жизнь человЪкъ. Но смертю своею она 
пришла къ беземерт!ю, но муками она явила намъ примЪръ гордыхъ поисковъ 
истины, благородной жажды неустанныхъ достижен!й недостигнутаго. И, въ 
Петербург принявъ искушен!е лаврами, она не могла не придти къ нему 
же за Голгоеой. 

Когда то всЪ пророки шли въ Герусалимъ для принят!я смерти. И когда 
смерть встрфтила ВЪру Федоровну въ далекомъ Ташкент, напрасно петер- 
буржцы, въ слЪпомъ ужасЪ, не зная, что сказать, какъ выразить свою 
позднюю печаль, каялись въ своихъ винахъ и говорили съ тоскою — умереть 
тамъ, гдЪ то, въ какомъ то Ташкент%!.. они были неправы — она приняла 
свой крестъ у нихъ, въ ТерусалимЪ. 


П. П. ГАЙДЕБУРОВЪ. 
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В. 0. КОММИССАРЖЕВСКАЯ ВЪ „ПАССАЖЗ". 


(Сезоны 1904—1905 и 1905—1906 гг.). 


Говорить о роляхъ покойной Коммиссаржевской — все равно, что гово- 
рить о ней самой. Это была артистка субъективная и ярко индивидуали- 
стичная. Она вездЪ запечатлЪвала себя. Это была, пожалуй, единственная 
у насъ артистка съ душой новой женщины, подвижной, богатой, сложной 
и требовательной. Этимъ она больше всего очаровывала. 

Когда я думаю о Коммиссаржевской, мнф вспоминаются слова, во мно- 
гомъ ей сродственнаго, Чехова. 

— Не бойтесь автора никогда. Актеръ — свободный художникъ. Вы дол- 
жны создавать образъ, совершенно свободный отъ авторскаго, — сказалъ онъ 
одной артисткЪ. — Когда эти два образа, авторсюй и актерсвй, сливаются въ 
одинъ, —- получается истинное художественное произведен!е. 

Коммиссаржевская, несомнфнно, была свободной художницей, не могла 
не быть ею, такъ какъ всегда стремилась прежде всего выразить себя. И 
нер$дко — когда авторсюый образъ бывалъ ей не чуждъ — получалось то уди- 
вительное, гармоническое, художественное цфлое, котораго желалъ Чеховъ. | 

Каждая изъ ролей Коммиссаржевской, какъ стараго такъ и новаго 
репертуара, осв$щаетъ какую-нибудь ея черту—со стороны темперамента или 
психологи. Если хотите представить ее себЪ живою, во весь ростъ, вепом- 
ните ее въ ея роляхъ! 

МнЪ кажется, что годы, проведенные въ «ПассажЪ», гдЪ эта безпокой- 
ная, ищущая артистка почувствовала себя, хоть отчасти, у себя дома и гдЪ 
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послфдующий горьый опытъ еще не успЪлъ коснуться ея, —самые характер- 
ные. Это время наиболЪе полнаго и яркаго ея проявленя. 

Сифшанный репертуаръ... «см5шанный» — переходный театръ съ пест- 
рымъ составомъ труппы... Но разв и сама она, по содержан!ю, по смфлымъ, 
но не яснымъ мыслямъ, не стояла на перепутьи между старымъ и новымъ? 
Роли этого см$шаннаго репертуара, которыя она съ такимъ т ДлЯ 
себя подбирала, удачнЪе всего ее передавали. 

Ни раньше, на казенной сценЪф, ни позже, въ новомь театрЪ Мейер- 
хольда, Коммиссаржевская не чувствовала себя на столько самой собой, какъ 
здЪсь, въ маленькомъ залЪ «Пассажа». 

Всё мъ еще памятны напряженные, интимные вечера въ уютномъ театрЪ 
«Пассажа» и его первыя представлен!я, привлекавиия пзбранную публику... 
Тогда ждали новаго театра. Его не было— не могло быть. Но атмосфера ожи- 
дан!я очень живо и интенсивно ощущалась и среди зрителей, и на сценъЪ 
«Пассажа». 

МнЪ не разъ приходилось высказываться въ реценз!яхъ, что пока нЪтъЪ 
новаго «Драматическаго» театра, возможенъ просто театръ В. 9. Коммис- 
саржевской, интересный уже тЪмъ, что во главЪ его стала интеллигентная 
артистка. 

Но Коммиссаржевская, повидимому, думала иначе. Она лелЪяла мечту о 
театр$, выдвигала труппу и довольно замфтно стушевалась сама, какъ 
артистка. Изъ 31 новыхъ постановокъ, за два сезона, она выступила только 
въ двЪфнадцати. 

Но все-таки этотъ новый, ищупии театръ былъ ея дЪтищемъ. Публика 
это понимала и пользовалась каждымъ случаемъ,. чтобы выразить ей внима- 
н1е аплодисментами, цвЪзточными подношен!ями. 

Лучшей ролью Коммиссаржевской безспорно была ибсеновская Нора, кото- 
рую она передавала съ такой удивительной полнотой и яркостью. 

Артистка удачно сосредоточивала свои творчесмя силы на первыхъ 
двухъ актахъ, на создани первоначальнаго образа Норы, — до переворота. 

Чтобы понять возможность такого перерожденя и р%дкаго, чуждаго 
компромиссовъ разрыва съ прошлымъ, нужно хорошенько знать прежнюю, 
маленькую Нору, съ ея бЪ$личьей головкой и золотымъ сердцемъ. 

У Коммиссаржевской получался очень обаятельный и краснорЪчивый 
образъ Норы-бЪлочки. На сценф была полу-женщина, полу-ребенокъ, безза- 
ботное и наивное существо, не тронутое никакими впечатлфн1ями жизни, но 
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при этомъ жизнерадостное и глубокое, захватывающее своей непосредствен- 
ностью и оригинальностью. Мысль еще не проникала въ ея хорошенькую 
головку. Куколкой она была въ домЪ отца, куколкой стала и для мужа, на 
котораго она молилась, считая героемъ, «самымъ лучшимъ человЪкомъ»... Въ 
ея понятяхъ и представленяхъ о жизни—сумбуръ, но натура у нея незау- 
рядная и не безцвЪтная, а неподкупно правдивая, цфломудренно-чистая и 
смфлая. Отъ каждаго слова и движен1я этой маленькой пфльной женщины 
вЪетъ теплотой и непринужденностью, отъ каждаго самаго безсмысленнаго,» 
въ практическомъ отношени, поступка — неотразимой логикой чувствъ. 

Нора-жаворонокъ, Нора-бЪлочка, какъ ее называлъ мужъ, не могла 
поступать разумно и осмотрительно, но она всегда поступала по своему 
справедливо и хорошо, подъ непосредственнымъ чувствомъ любви къ отцу, 
къ мужу. У нея свои собственныя поняття, свой мръ, въ которомъ все 
своебразно и очень твердо. Поколебать что-нибудь въ этомъ мфЪ очень 
трудно—даже обожаемому Торвальду. Съ какимъ видомъ она его слушаетъ, 
когда онъ неодобрительно говоритъ объ ея покойномъ отцЪ! Головка съ полу- 
опущенными глазами упрямо склонена на бокъ, на губахъ снисходительная 
улыбка... Говори, молъ, говори, но я-то знаю, какимъ былъ папа!.. 

А сколько у этой упрямой бЪлочки темперамента и здороваго «эгоисти- 
ческаго» вкуса къ жизни! 

Достаточно взглянуть, съ какимъ аппетитомъ она, исподтишка, грызетъ 
любимое пирожное, или какъ она затЪваетъ возню съ дФтьми. Нора отдается 
игр$ съ едва ли не большимъ увлеченьемъ, чфмъ сами дЪти. Эта почти маль- 
чишеская рЪзвость странно сочетается въ Нор$-Коммиссаржевской съ глубо- 
кою, органическою женственностью. Въ интимныя минуты, напр., во время 
бес$ды съ д-ромъ Ранкомъ, до его неумЪстнаго признан1я, движен1я ея такъ 
сдержанны и грац1озны, въ грудномъ, музыкальномъ голосЪ$ вспыхиваютъ так я. 
глубок1я ноты! Той же женственностью проникнуто все существо Норы, когда 
она разсказываетъ КристинЪ, какъ спасла мужу жизнь и бережетъ. отъ него 
свою тайну. 

Превосходно очерчены были артисткой отношеня Норы къ мужу — ея 
пылкая любовь къ нему и очароване его любовью, при полной душевной 
отчужденности, несознаваемой ею, но все-таки тягостной. Это та ненавист- 
ная Ибсену любовь, которая неизбЪжно, по его мнЪн!ю, ведетъ къ катастрофЪ... 
Въ сущности, Нора совсЪфмъ не знаетъ Торвальда и живетъ одинокою, 
отчужденною жизнью. Но она вЪФритъ, что онъ самый хоропий, такой, какимъ 
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бы ей хотфлось, чтобы онъ былъ, —сильный и смфлый, способный защитить 
ее, доказать ей свою любовь, такую же большую, какъ у нея къ нему. 
Вообще, Нора-бЪлочка, съ дремлющими въ ея душЪ богатыми силами, была 
совершенно ясна и понятна въ исполнен Коммиссаржевской. ВеЪ оттЪнки 
голоса, движенй, мимики, придававиие образу Норы такую жизненность, 
носили у артистки характеръ творчества: какъ бы возникали тутъ-же, сти- 
Ино, естественно, какъ бываетъ въ жизни. 

Очень сильное впечатлЪн1е оставлялъ финалъ 2-го дЪйств1я, когда тучи 
уже до-нельзя сгустились надъ бЪдной Норой. Вся она полна безумнаго 
страха передъ предстоящей развязкой, полна мучительной тревоги и, вм$- 
ст, радостнаго ожиданя, что вотъ-вотъь свершится чудо — доказательство 
безмёрной любви къ ней Торвальда... Эти разнородныя чувства разрыва- 
ютъ измученную душу Норы на части, она чувствуеть, что способна сойти 
съума. 

А ея бЪшеная тарантелла, въ которой все: ужасъ передъ смертью, про- 
щанье съ жизнью, съ любимымъ Торвальдомъ, трепегная надежда и борьба! 

— Ты танцуешь такъ, какъ-будто дЪло идетъ о жизни и смерти, — 
добродушно замБчаетъ ей влюбленный мужъ. 

— Такъ и есть, Торвальдъ! 

Отъ этого глухого, нетери$ливаго восклицан1я вяло настоящимъ, боль- 
шимъ трагизмомъ — той страшной бездной, въ которую несчастная Нора уже 
готова была упасть со своимъ непрочнымъ счастьемъ. 

Такая именно Нора, какую показывала Коммиссаржевская въ пер- 
выхЪъ двухъ актахъ, должна была стать личностью, могла рЪшиться на раз- 
рывъ съ прошлымъ безъ компромиссовъ и колебаний. 

Третий актъ пьесы — самый неразработанный у автора. Онъ едва намЪ- 
ченъ имъ, съ предоставленемъ полнаго простора творчеству артистовъ. И 
онъ менЪе всего удается вс$мъ исполнительницамъ роли Норы, кромЪ Дузэ. 

Не вполнЪ удовлетворила меня и Коммиссаржевская. Въ общемъ, эмо- 
ц1ональная передача перерожден1я Норы ей удалась: Нора до рЪшительнаго 
объясневя съ мужемъ и послЪ него — два совершенно различныхъ образа. 
Нора-Коммиссаржевская въ послзднемъ актЪ такъ же естественна и посл\- 
довательна, какъ всегда, — вЪдь, это же живая Нора! Ни фальшиваго тона, 
ни неподходящаго выражетя въ ея глазахъ не могло быть. Но, все-таки, 
происшедший въ Нор полный нравственный переворотъ передавался ею не- 
достаточно сложно. 


Какъ п Дузэ, Нора-Коммиссаржевекая выслушиваетъ грубыя, оскорби- 
тельныя рфчи мужа, все время стоя лицомъ къ публикЪ. Это большая см*- 
лость со стороны артистки... По одному ея лицу зрители должны уловить 
вс перипети пережитой борьбы, всЪ оттЪнки чуветвъ. Достигнуть этого. 
Коммиссаржевской не вполнЪ удавалось. Зато въ заключительныя слова:— 
иду снять маскарадный костюмъ,—она умЪфла вложить глубокое 
содержание. 

О НорЪ, солидно бесфдующей съ мужемъ на абстрактныя темы посл 
пронесшейся бури, не стоитъ говорить, — такъ она неестественна у Ибсена... 
Теплота и сердечность Коммиссаржевской всегда нЪФеколько смягчали несу- 
разность этого супружескаго далога. 

Постановка «Норы» совпала въ «Драматическомъ театрЪ» съ двойнымъ 
торжествомъ, —первымъ выходомъ Коммиссаржевской и ея именинами, 17-го 
сентября. Что это былъ за спектакль! ДЪйствительно, праздничный... Пуб- 
лика казалась наэлектризированой. Сколько овашй, цвЪтовъ, шумныхъ востор- 
говъ по адресу Коммиссаржевской! А она выходила на вызовъ, какъ всегда, 
немного усталая, взволнованная, но скорфе задумчивая, чего-то еще ждущая, 
чЪмъ радостная, съ мечтательными глазами, устремленными внутрь себя... 


Несравненно меньше удался «Драматическому театру» «Строитель Соль- 
несъ», эта самая трудная и абстрактная изъ пьесъ Ибсена. И тутъ нЪтъЪ 
ничего удивительнаго: постановка: ея въ обычныхъ услов!яхъ старой реали- 
стической сцены почти невозможна. 

И у Бравича, и у Коммиссаржевской получились образы, только внфш- 
нимъ образомъ схоже съ авторскимъ замысломъ, нецфльные и недостаточно 
глубове, лишенные жуткаго ибсеновскаго блеска. Все же Коммиссаржевская 
удачнфе справилась съ своей трудной задачей. Благодаря исключительной 
чуткости, ей удавалось, по временамъ, нащупать в$рный тонъ въ довольно 
чуждой ей парти. Въ общемъ, у нея получилось яркое и живое лицо. 

Въ ГильдЪ несомнфнно есть черты, родственныя Коммиссаржевской, 
чЪмъ, вЪроятно, эта роль и привлекла нашу артистку. Коммиссаржевекая пре- 
восходно оттЗнила романтическую мечтательность Гильды, ея экзальтиро- 
ванное преклонен!е передъ своимъ избранникомъ, Сольнесомъ, присущую 
ГильдЪ органическую правдивость и кристальную чистоту. Когда Гильда- 
Коммиссаржевская своимъ звенящимъ, серебристымъ голоскомъ требуетъ 
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«свое королевство», старЪюпий мастеръ долженъ испытывать приливъ новыхъ 
кружащихъ голову, творческихъ силъ... Эта юная героиня такъ обаятельна. 

Но безетрашный, иногда граничанИй съ жестокостью идеализмъ Гильды 
не нашелъ у Коммиссаржевской должнаго воплощен!я. Ея Гильда, напротивъ, 
какъ будто задушевно-тепла и сердечна. Въ ея устахъ странна, даже невЪ- 
роятна мольба, обращенная къ любимому человЪку: сд$лать невозмож- 
ное, съ опасностью для жизни подняться на страшную высоту... Вы у 
нея не понимаете, гд$ источникъ этого желан1я, и оно звучитъ, какъ капризъ. 

Недостаточно оттфнены и друпйя черты Гильды: ея стремительность и 
воздушная легкость, обусловленныя безграничнымъ свободолюбемъ «хищной 
птицы», какою она себя считаетъ. Образъ Гильды вышелъ у Коммиссаржев- 
ской слишкомъ изящнымъ, нЪжнымъ и мягкимъ, напоминающимъ многихъь, со3- 
данныхъ ею трогательныхъ героинь въ духЪ Клэрхенъ изъ «Гибели Содома». 

Съ внфшней стороны постановка Строителя Сольнеса !) была чрезвы- 
чайно вдумчива и изящна. Ею руководилъ, незадолго передъ тфмъ пригла- 
шенный въ театръ, А. Л. Волынеюй. Приглашен!е Водынскаго было ветрЪ- 
чено ожидан1ями однихъ и неудовольствемъ другихъ — во всякомъ случаЪ 
оно вызвало цЪлую бурю. Къ чести Коммиссаржевской нужно сказать, что она 
не боялась никакихъ бурь, а всегда шла имъ на встрфчу. Въ ней самой была 
буря. По природ новаторша, она какъ будто стремилась зарыться въ самую 
гущу жизни, все испытать, всЪхъ привлечь къ себЪ на помощь. И въ «Пас- 
сажЪ» п на Оффицерской Коммиссаржевская постоянно обнаруживала склон- 
ность выйти съ своимъ дЪломъ за предфлы узкой театральной сферы, 
обыкновенно ревниво оберегаемой артистами, хотфла сблизить свой театръ 
съ литературой. Къ обсужден!ю пьесъ въ «Драмат. театр%» постоянно привле- 
кались извфстные писатели, главнымъ образомъ изъ среды «молодыхъ». За 
смЪлость и широту, всЪ ищупие въ дЪлЪ искусства всегда должны сохра- 
нить признательность къ Коммиссаржевской. 

Изъ Чеховскихъ пьесъ въ «Драмат. театрз» были поставлены двЪ: «Дядя 
Ваня» (въ первомъ сезонЪ) и «Чайка», (во второмъ). 

Изъ сЪфренькой, терпфливой Сони Коммиссаржевская сдфлала чудо: 
маленькую, несчастную двушку она превратила въ выразительницу обще- 
человЪческаго страдан1я. Въ мольбф Сони передъ отцомъ-профессоромъ о 
дядЪ ВанЪ (въ бурномъ 3-мъ акт), въ ея отчаянномъ призыв къ «мило- 
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сердпюо», прозвучалъ тысячеголосый вопль людей, загубленныхъ безпросвЪт- 
ною, будничною жизнью. 

— Я говорю не то... не то я говорю, но ты долженъ понять настъ!.. 

Эти спутанныя, безсвязныя, полныя жгучей тоски и постепенно пере- 
шедпия въ рыдан1я, слова оставляли потрясающее впечатлЪн!е. 

Съ большой тонкостью и выразительностью проводила Коммиссаржевская 
всю заключительную сцену послфдняго дДЪйств1я, благодаря чему ярко 
выдвигался основной внутренн!йй смыслъ чеховской пьесы, которымъ такъ 
глубоко проникнуты слова Сони. Тяжела жизнь... Но ч6мъ тяжелЪе она, тфмъ 
больше потребности въ идеалЪ, тЪмъ горячЪе вфра въ него... И чЪмъ ярче 
идеалъ, тфмъ дальше и недоступнЪе онъ для людей... 

Эта маленькая устойчивая Соня, въ томъ освЪщенш, какое ей давала 
Коммиссаржевская, чрезвычайно характерна для Чехова. Нашего пЪвца сумереч- 
ныхъ будней любятъ отождествлять съ его безвольными, нежизнеспособными ге- 
роями. Ему приписываютъ пассивность и мрачный пессимизмъ. Соня-Ёоммис- 
саржевская, съ ея дЪятельною, жизненною натурою, могла бы защитить его. 

— Мы будемъ жить... мы будемъ работать для другихъ... мы снесемъ 
всЪ испыташя, а потомъ мы отдохнемъ... 

Помните, какимъ проникновеннымъ голосомъ уговариваетъ она своего, 
такого же несчастнаго, безъ капли личной радости, дядю Ваню? 

— Мы услышимъ ангеловъ, мы увидимъ все небо въ алмазахъ, мы уви- 
димъ, какъ все зло земное, всЪ наши страдан1я потонутъ въ милосердии... 

— ... Я вЪрую... горячо, страстно вЪрую... 

Коммиссаржевская съумЪла отт$нить въ этой маленькой, безвЪстной 
героинЪ не ея будничную сЪрость, а душевную высоту и присущее ей сози- 
дающее жизненное начало. 

«Чайку» мнЪ не довелось видФть, въ «Драмат. театр». Я видЪла ее на 
казенной сценЪ. Но и тамъ, несмотря на «провалъ» пьесы, загубленной рутин- 
ной постановкой, игра Коммиссаржевской оставила во мнЪ неизгладимое 
впечатлЪн1е. Это одна изъ наиболЪе поэтичныхъ, творческихъ ролей ея, пол- 
но и ярко ее выражающая. 

НаиболЪе близкимъь изъ русскихъ драматурговъ (кромЪ Чехова) былъ 
для Коммиссаржевской Найденовъ. Ето полу-символическая пьеса - сатира, 
«Авдотьина жизнь» !) какъ нельзя больше соотвЪтствовала тогдашнему обще- 


1) Поставлена 27 ноября 1904 г. 
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ственному настроеню. Признаковъ освободительной бури еще не было, 
но ощущалась большая напряженность. Всяюй намект, призывъ къ про- 
тесту встр$чался съ обостреннымъ ожиданемъ... «Драматическай театръ», 
благодаря Коммиссаржевской, чрезвычайно чутко отражалъ всЪ отт$нки 
общественныхъ настроенй. Неудивительно, что пьеса Найденова, съ его 
искреннимъ протестомъ противъ застоя и пошлости русской жизни, заняла 
въ репертуар театра почти центральное мЪсто. Всю силу протеста, весь 
огонь нетерпЪн1я авторъ сосредоточилъ въ лицЪ главной героини — Авдотьи, 
и Коммиссаржевская великол$пно это использовала. 

Цфльную и бурную протестантку представила намъ Коммиссаржевская, 
съ чувствами горячими и яркими, какъ весеннее солнце, какъ первая лю- 
бовь. Она какъ бы предвосхитила то, что было потомъ, годъ спустя, или 
просто стихШно выразила то, что во воБхъ тогда накоплялось... 

Конечно, Авдотья Степановна была и многими другими сторонами въ 
высшей степени близка душЪ Коммиссаржевской. ВЪдь это-же русская Нора, 
воюющая за право своей личности, впервые проснувшейся! Полусознательно— 
по купечески Авдотья отстаиваетъ самое основное и драгоцЪнное для жен- 
щины право: быть сначала человЪкомъ, а потомъ уже матерью и женой. 

Какъ лирична у Коммиссаржевской та сцена, въ которой грубая, бун- 
тующая Авдотья съ грустью говоритъ о дЪтяхъ: — Эхъ, какая я мать! Имъ 
безъ меня будетъ лучше!..— 

Творчество артистки и автора гармонично сочетались, чтобы предета- 
вить въ Авдоть$ именно руссюй протестъ, со всЪми его, и наивно-привле- 
кательными, и комично-слабыми, сторонами. 

Когда ибсеновская Нора уходитъ изъ дома мужа, вы чувствуете, что 
она никогда не вернется. А глядя на то, какъ Авдотья, съ ругательствами 
и проклятями, неистово выпрыгиваеть отъ мужа въ окно, вы невольно 
проникаетесь сомнЪн1емъ... Что-нибудь да окажется не такъ! Увидимся мы 
еще съ Авдотьей въ той же самой обстановкЪ... Такъ не уходятъ навсегда! 

Вернувшись къ пенатамъ, русская Нора не смирилась. Она до дна души 
проникнута недовольствомъ, но она измучена, обезсилена. Да и зачЪмъ замкну- 
тому въ клЪткЪ зв$рю сила?.. Чтобы добыть прочную свободу, нужно еще 
кое-что сверхъ того, что бушевало въ АвдотьЪф. Бушевало сильно; щедро 
разсыпала, направо и налЪво, Авдотья эпитеты «подлецовъ» и мерзавцевъ, 
съ отвагой прыгала изъ окна, рискуя разбиться, но оказалось этого мало — 
мало даже для того, чтобы разрушить старыя узы... 


«Буря въ стаканф воды» — характеризуеть протесть Авдотьи одно изъ 
дъйствующихъ лицъ пьесы. 

А все-таки буря — не гнен!е и не застой! 

«Авдотьина жизнь» шла въ «Драмат. театрф» безъ счету. И это былъ 
не только сценическй успЪхъ. Каждый разъ въ зрителяхъ чувствовался боль- 
шой, живой откликъ. Между сценой и заломъ выростали прочныя, невидимыя 
нити. Коммиссаржевскую не разъ въ этой пьесЪ засыпали цвЪтами. 

Небольшая вещица Найденова: «№ 13-ый» 1), тонкая, написанная въ духЪ 
чеховскихъ пьесъ, давала Коммиссаржевской тоже хоропий матер1алъ, но’ 
только для проявлен!я совсфмъ другихъ сторонъ: ея удивительной чуткости 
и душевной гибкости въ передачЪ челов$ческаго страдаюя, ея глубокой 
отзывчивости. 

На сценЪ — закопт$лый неуютный номеръ съ потухшимъ самоваромъ... 
За окномъ воющий вЪтеръ... Тишина и тоска... и среди нея, тоже почти 
потухпий человфкъ, одиноюй, разговариваюций съ котомъ... Въ комнатЪ поя- 
вляется также одинокая, безприютная, затравленная жизнью Екатерина 
Ивановна. 

Кло она? ГдЪ ея родня? Какъ дошла она до такого унизительнаго, ни- 
щенскаго положення, чтобы искать уб$жища хоть на часъ у перваго встрЪч- 
наго. НеизвЪстно... Но это такая боль и мука, что когда бухгалтеръ Федо- 
ровъ задаетъ свои вопросы, Екатерина Ивановна въ отвфтъ только еще силь- 
нфе рыдаетъ. Въ этихъ рыдан!яхъ —у Коммиссаржевской не одна острая, 
индивидуальная боль отъ лишен!й и обидъ, въ нихъ какъ бы соборная чело- 
вЪческая тоска и жалоба, многоголосый вопль, вызванный отчужденностью и 
оторванностью. Одиноке люди сами раздБлили себя стЪной и это дЪлаетъ 
ихъ еще болЪе несчастными... 

Каждый занятъ собой и съ большой подозрительностью и недовЪ- 
р1емъ относится къ другому, хотя въ тайн жаждетъ его участя и теплоты, 
интереса къ себЪ. Жаждетъ этого и полу-угаспий бухгалтеръ, и голодная, во 
всЪхъ отношен!яхъ, Екатерина Ивановна. И что же? Когда они встрЪчаются, 
происходятъ одни недоразум$н1я и оскорблен1я, взаимное непониман!е. Каж- 
дый озабоченъ только тфмъ, чтобъ поглубже скрыть свое одиночество и не- 
счасте. 


1) Шла въ первый разъ 14 декабря 1904 г. 


50 


— Жутко жить! — вырывается у Екатерины Ивановны. Но она тутъ 
же, спохватившись, добавляетъ: — «Я не про себя»... 

Коммиссаржевская вносила въ обрисовку этой «неизвфстной» много 
интимной теплоты. 


Въ «Дачникахъ» !) Горькаго Коммиссаржевская снова выступила въ 
роли протестантки. Варвара — наиболЪе живая и интересная фигура среди 
искусственныхъ героевъ пьесы. Въ нее Горьюый вложилъ часть себя, въ ней 
чувствуется его темпераментъ, его кровь. Варвара — яркая индивидуалистка. 
Для нея: «все дЪло — въ человЪкЪ>». Отсюда и ея протестъ противъ окру- 
жающей пошлости, противъ людей, у которыхъ «ничего нзтъ», и вЪра въ буду- 
щее. Эту коренную черту Варвары артистка превосходно отт$няла— особенно въ 
разговорЪ Варвары съ ея поклонникомъ, Рюминымъ. Въ исполнени Коммис- 
саржевской постоянно чувствовалось, что — среди «дачниковъ» -интеллиген- 
товъ, Варвара ‘поневолЪ, и что она здЪсь временно. Она среди нихъ чужая; 
какъ зв$рекъ, смотритъ въ лЪсъ. Настроене протеста долго подавляется Вар- 
варой, постепенно наростаетъ и, наконецъ, въ послфднемъ актЪ, разражается 
бурей. 

Образъ Варвары получался у Коммиссаржевской живой, ярюй и 
естественный. Но все же во время этого спектакля чувствовалось, что въ 
роли Варвары, слишкомъ несложной протестантки, артисткЪ$ будто не по 
себЪ — не то тЪено, не то немного скучно, что ея собственному богатому со- 
держан!ю негдЪ проявиться... 

Гораздо ближе Коммиссаржевской героиня второй пьесы Горькаго: 
«ДЪтей солнца». 

Слабенькая, больная Лиза, навсегда запуганная видомъ человф ческой 
крови, въ своемъ род тоже протестантка. Она не раздЪфляетъ самоув$рен- 
ности окружающихъ ее интеллигентовъ и ихъ радужныхъ надеждъ на то, 
что скоро для всЪхъ настанетъ счастливая, «солнечная» жизнь. Она проте- 
стуетъ противъ ихъ легковЪрйя и склонности къ компромиссамъ. Она тре- 
буетъ отъ нихьъ правдивости въ отношен!и къ себ самимъ, трезвости. Про- 
тесты ея кончаются истерикой, но это не лишаетъ ихъ значеня и нрав- 
ственной силы. 

Въ исполнеши Коммиссаржевской, Лиза явилась протестанткой отчасти 
и по отношен!ю къ автору. Горькому хотЪлось показать образчикъ барской 


1) Поставлена 10 ноября 1904 г. 
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негодности и исчерпанности — обреченности. На сценЪ же, благодаря Коммис- 
саржевской, мы увидфли существо, прежде всего очень привлекательное: 
чуткое, нЪфжное, неподкупно правдивое и морально - требовательное. Эта 
Лиза слишкомъ болЪзненна, чтобъ утвердиться на землЪ, но ея. духовное 
существо должно оставить слЪдъ, ея настроен1я могутъ войти въ жизнь п 
принести плоды... 

Вперемежку съ пьесами новаго репертуара, на сценф «Драмат. театра» 
были возобновлены три пьесы Островскаго — въ первомъ сезонЪ «Таланты и 
поклонники» и «Безприданница», во второмъ — «Дикарка». Все это роли 
прекрасно сдфланныя и колоритныя въ бытовомъ отношен!и. Но для современ- 


наго зрителя онф представляютъ интересъ, главнымъ образомъ, историчесвий. . 


Каждая изъ этихъ ролей — увлекательная актриса НЪгина, трагическая 
«безприданница», съ ея цыганской кровью, и огненная «дикарка» — инте- 
ресны по темпераменту и присущему имъ своеобраз1ю. Въ этомъ отноше- 
ни героини Островскаго могли быть близки душЪ Коммиссаржевской. По- 
этому то онЪ такъ хорошо ей удавались. Но по психологическому содержанпо, 
эти роли были для нея какъ — старыя платья, изъ которыхъ она давно 
выросла. Между героинями Островскаго (очень цфльными и поэтичными, но 
примитивными) и ихъ исполнительницей чувствовалась такая же бездна, какъ 
между первобытнымъ человЪкомЪъ и современнымъ, утонченнымъ горожаниномъ. 

Есть что-то наивное въ той трогательной сценЪ, когда обворожительная 
актриса Н$гина признается своему жениху, студенту ПетЪ, что хотя «трудо- 
вая», добродЪ$тельная жизнь очень хороша, но она выбираетъ для себя 
сцену съ ея омутами, потому, что это ей дороже... Но сколько „теплоты, 
тончайшей гибкости и выразительности проявила тутъ Коммиссаржевская! 
По отдЪлкЪ эта роль была у нея изумительна. 

Какъ прекрасна и чиста у Коммиссаржевской молоденькая актриса 
НЪгина, влюбленная въ искусство! Для нея сцена — жизнь, безь сцены она 
немыслима. Но отзывчивая и правдивая, юношески нетронутая, она не мо- 
жетъ остаться равнодушной ни къ какому честному голосу, указывающему 
путь къ добру. ЗдБеь и лежитъ корень ея отношенй съ добродЪтельнымъ 
студентомъ Мелузовымъ. Въ сущности, между этими людьми — ничего общаго. 
Прямолинейный простакъ Мелузовъ никогда не понималъ души своей не- 
въеты, да и артистку въ ней понялъ и оцфнилъ только разъ, въ ея бене- 


фисъ. А НЪФгиной, какъ художницЪ, нравилось все гораздо болфе тонкое и. 


сложное, чЪмъ этотъ студентъ, даже блестящее. Коммиссаржевская это 
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удачно подчеркнула въ мечтательномъ возгласЪ НЪгиной о ВеликатовЪ: — 
«Да кому-жъ онъ можетъ не нравиться!» — 

Но и чувство къ Мелузову въ ней очень сильно. Она сознаетъ, что оно 
связано съ чЪмъ-то очень хорошимъ въ ней, и крЪфпко за него держится. 
Это ея совесть, мЪфрило добра для нея. Сколько трепетной благодарности 
влагаетъ НЪгина - Коммиссаржевская въ слова, обращенныя къ ея жениху- 
учителю: — О, я уже стала лучше, гораздо лучше! — Она вся вспыхиваетъ и 
словно выростаетъ въ эту минуту; глаза у нея становятся большими, влаж- 
ными, серьезными. Лучше всего удавалась артисткЪ сцена въ 3-мъ актЪ 
посл бенефиса, когда въ душ’ ея, въ коротк1я мгновен1я, опредфляется 
исходъ мучительной борьбы. Какъ естествененъ ея испугъ при видЪ письма 
оть Великатова, выпавшаго изъ его роскошнаго букета! Она вскакиваетъ, 
какъ ужаленная, вспомнивъ о другомъ письм$ — отъ своей «совЪсти», отъ 
Мелузова — письм%, о которомъ совершенно забыла, хотя получила его раньше. 
Она читаетъ письмо Мелузова тихимъ, н-жнымъ голосомъ, проникновеннымъ 
и виноватымъ, словно предвидя, что — тамъ, и въ другомъ письмЪ, и зная, 
какъ она впослздетв!и поступитъ... 

Много нюансовъ, много художественныхъ жемчужинъ... И все же, даже 
въ игр$ Коммиссаржевской, чувствовалось, какъ старъ, какъ чуждъ и да-. 
лекъ отъ насъ милый, наивный Островсюмй. И странно было видЪть новую, 
сложную артистку въ его роляхъ. 


Пьесы новаго репертуара давали Коммиссаржевской болЪе подходяпий 
матер1алъ. Тутъ было больше простора для проявлен!я ея своеобразной 
индивидуальности, полнфе и выразительнЪе говорила ея «современная» душа. 

«Другая» Бара !) или иначе: «Безумйе любви», — съ ея сложнымъ, 
психологическимъ узоромъ, особенно отм$чена печатью жгуче - современ- 
ныхъ настроений, проблемъ, диссонансовъ. 

Героиня — молоденькая, талантливая скрипачка Лида Линди, хрупкая, 
полубольная, какъ бы сотканная изъ однихъ нервовъ, обаятельная физически 
и духовно, необыкновенно соотвЪтствовала всему облику Коммиссаржевской. 
Можно было подумать, что нёмецюй драматургь создалъ эту роль спе- 
цально для нашей артистки. 


') Поставлена 24 ноября 1905 г. 
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Обратите вниман!е на авторск1я ремарки относительно наружности Лидшт 
Линдъ. «Стройная, худощавая», «больше глаза, которые въ минуты возбу- 
жден!я дфлаются какъ-бы безумными», «лицо подвижное, съ безпрерывно 
мфняющимся выражешемъ», «чувственныя губы», «мягюй грудной голосъ», 
«среди разговора она вдругъ начинаетъ улыбаться, какъ бы думая о чемъ-то 
совсфмъ другомъ» и т. д. 

Легко представить себЪ, какую гамму настроенйй, сложныхъ, мъняю- 
щихся чувствъ должна была представить Коммиссаржевская въ этой, срод- 
ственной ей, героинЪ! Игра ея была полна тончайшихъ оттнковъ. 

Съ появленемъ Лиды Линдъ въ комнат профессора Гессъ, съ нею 
какъ будто вливается тихй свЪтъ, ясный и мягюй, ласкаюций. 

Въ отвфтъ на восторгъ. выраженный Гессомъ по поводу ея игры, Лида 
Линдъ такъ просто и задумчиво говоритъ: 

— Да... иногда я и сама удивляюсь... вдругъ я передъ собой ничего не 
вижу... ни рампы, ни людей... внутри меня дЪлается свЪтло... по особенному... 
я тогда не слышу даже своей игры... но мнЪ кажется, что кругомъ меня 
свЪтятся много, много солниъ... 

Чудесный даръ Лиды Линдъ — загадка для нея самой. Это нфчто для нея 
постороннее, сходящее свыше и осв$5щающее жизнь. Въ друпя минуты въ 
ней темно, надъ ней властвуютъ каюя то таинственныя силы жизни. Ей 
трудно и тяжело жить. Она изнемогаетъ, по временамъ совсЪмъ больна. 

Первоначальныя отношен1я съ профессоромъ проникнуты ровною, до- 
вЪрчивою н®жностью, тфмъ крЪпнущимъ, гармоничнымъ общенемъ и пони- 
манемъ, которымъ такъ дорожатъ впечатлительныя души. Но вокругъ чувствъ 
Лиды Линдъ — все время какая то странная атмосфера тайны, и въ наи- 
болЪе интимныя минуты она сгущается. ВЪетъ драмой — глубокой, роковой, 
особенной, можетъ быть — позорной. 

Финалъ перваго акта оставляетъ неожиданное, но потрясающее впечат- 
лЪн1е. Когда, послЪ нЪжнаго воркованья, проф. Гессъ, во вспышкЪ страсти, 
привлекаетъ Лиду къ себЪ, она рЪзко его отстраняетъ, въ изступлени оттал- 
киваетъ, вырывается. 

— НЪтъ, нЪть... 

Въ глухомъ, хрипломъ голосз Лиды ужасъ, непреодолимое отвращен!е. 

Зрители недоумфваютъ. Что тутъ — какая-нибудь дисгармоня, одинъ 
изъ тъхъ капризовъ природы органическаго несоотвЪтетв1я, которое дфлаетъ 
сближен1е невозможнымъ? Или что-нибудь другое? 
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Нора. («Кукольный домъ», ПТ актъ). 


Нора. («Кукольный домъ», Т актъ). 


Разгадка наступаетъ только въ третьемъ дЪйств!и, когда въ начавшуюся 
‚ налаживаться жизнь Лиды Линдъ съ Гессомъ врывается ея бывпий импрес- 
сар1о Амгиль. Это ея прежн!й возлюбленный, сохранивпИй надъ ней магиче- 
скую власть. 

По двумъ-тремъ штрихамъ, по первымъ словамъ, которыми обмЪня- 
лись бывшие любовники, не трудно возстановить всю картину ихъ отношений. 

Это не любовь въ обычномъ смыслЪ слова. Это обнаженная, нервиче- 
ская страсть — патологическая по безмфрности и исключительности, непре- 
одолимая и почти вфчная по прочности. Какъ она характерна для людей 
новаго времени! Они нервны и своеобразны, капризны въ своихъ интимныхъ 
проявленяхъ, и въ то же время они такъ жадны къ жизни и ея наслажде- 
шямъ. Гармоническая комбинашя, которая обезпечивала бы высшую сумму 
этихъ желанныхъ наслаждений, крайне рЪдка, трудно достижима. Но когда 
она встрЪчается, это оставляетъ неизгладимый слЪфдъ въ нервной природЪ 
современныхъ людей, сковываетъ ихъ, дЪлаетъ взаимными рабами... 

Воспоминан!е о такой страсти и стояло призракомъ передъ бЪдной Ли- 
дой Линдъ, коверкало ея жизнь. Всякое другое чувство, всякое впечатлЪне 
въ этой области было для нея физически непремлемо. Вотъ откуда кон- 
фликтъ ея съ влюбленнымъ въ нее Гессомъ. 

Во время встрЪчи съ импрессарю Коммиссаржевская превосходно пере- 
давала и патологическую нервозность Лиды Линдъ, искалЪченной роковымъ 
чувствомъ, и ея чисто - женскую пассивность и податливость внушен!ю. 

«Циничный» Амгиль «жадно» смотритъ на бывшую возлюбленную и 
искусно бередитъ старыя — «стыдныя», «физическ1я» воспоминан1я. Лида 
Линдъ повинуется ему послушно, безъ малЪйшаго возражен1я, какъ сомнам- 
булла и, покинувъ профессора, уззжаетъ съ старымъ другомъ въ новое турнэ. 

Излишне реалистическая сцена послфдняго акта, когда умирающая Лида 
своимъ угасающимъ т$ломъ страстно стремится къ тому же, подчинившему ее, 
любовнику, проводилась нашей артисткой съ присущимъ ей чувствомъ мЪры. 
Она не шокировала зрителя, а трогала его, возбуждала къ Лид% Линдъ сочувств!е. 

Вся пьеса Бара, благодаря исполненю В. ©. Коммиссаржевской, каза- 
лась болЪе внутренней и значительной, чЪмъ была на самомъ дЪлЪ. 

Аналогична по настроено пьеса Шнитцлера: «Крикъ жизни» !), явив- 
шаяся на сцен «Драмат. театра» послфдней новинкой. О духовной близости 


1) 6 февраля, 1906 г. 
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двухъ драматурговъ говоритъ и трогательное посвящен!е Шнитцлеромъ своей 
драмы «другу Герману Бару». 

Коммиссаржевская дала очень интересный и жизненный образъ моло- 
денькой двушки Мари, съ ея нервнымъ, страстнымъ темпераментомъ и 
смЪ$лой, яркой личностью. 

Вы помните — эта своеобразная дфвушка, положительно сжигаемая жаж- 
дой жизни, долго томилась, ухаживая за отвратительнымъ старикомъ-отцомъ; 
наконецъ, не выдержала — подсыпала ему въ стаканъ яду, а сама убЪжала 
въ объятя молодого драгуна. 

Коммиссаржевскую обвиняли въ томъ, что она «идеализировала» героиню 
Шнитцлера. Говорили, будто-бы она напрасно одухотворила Мари, у которой 
единственнымъ побужденемъ къ преступлен!ю была ея необузданная чув- 
ственность. 

Артистка не заслуживала этихъ упрековъ — она совершенно вЪрно 
поняла свою роль и придала ей тотъ трепетъ современности, котораго же- 
лалъ авторъ. «Чувственность» Мари — совершенно особаго рода. Она очень 
сродна той нервической страсти, которая поработила героиню Бара. 

Ето этоть молодой драгунъ, къ которому побЪжала Мари прямо отъ 
трупа отравленнаго отца? Любовникъ, возлюбленный? О, н®Фтъ, просто первый 
встрфчный офицеръ, съ которымъ она одну ночь «носилась по свЪтлой 
зал»... И во время этихъ танцевъ судьба Мари рЪшилась безповоротно. Вся 
она очутилась во власти своего чувства къ молодому драгуну. Все прошлое: 
ея женихъ, скромный лЪсничш, ея планы на будущее, все мгновенно сва- 
лилось въ бездну. Вотъ какая это была чувственность! 

Сама Мари впослЪдетви ни въ чемъ не раскаивалась, считая, что все 
произошло такъ, какъ неизбЪжно должно было произойти. 

— Непреодолимо влекло меня, такъ обольстительно и властно, какъ- 
будто тамъ за дверью ждала меня сама жизнь, желанная, чудесная —и ждала 
только въ ту ночь... и никогда больше... 

Была ли неправа Коммиссаржевская, раздвинувъ внфшн!я рамки автор- 
скаго замысла и углубивъ психологю героини — внеся въ нее элементъ обще- 
челов чности, почти мистики? 

Роль Мари была отдфлана артисткой съ большой продуманностью и 
очень тонко. Великол$пно прошла у нея сцена разрыва съ прежнимъ жени- 
хомъ, гдз Мари — такъ необычно для дЪвушки ея среды, — смфла и свободна 
оть всякой рутины и предразсудковъ. Превосходенъ п коротый д1алогь съ 


драгуномъ посл того, какъ Мари, спрятавшись за портьеру, была свидЪ- 
тельницей развязки его прошлаго романа. 

На предложеше уйти, она остается неподвижной; на вопросъ: ты оста- 
ешься? — молча киваетъ головой. И фигура ея, словно отяжелЪвшая, и за- 
стывшее лицо выражаютъ одно: спокойное сознан1е неизбфжности того, что 
должно произойти. 

— Знаешь ли ты, что я долженъ покончить съ собой, прежде, чЪхь 
взойдетъ солнце? 

— Да, знаю. 

— И все таки остаешься? 

— Я пришла... 

— Тогда скорЪй... бБжимъ отсюда. 

Предстоящая ночь, только одна ночь принадлежитъь имъ. Когда въ 
человЪческихъ душахъ загорается такой силы желане, вс обыденныя со- 
ображенйя, препятств!я и условности исчезаютъ сами собой. 

Сцена отравлен1я дочерью гнуснаго старика была, въ исполнени Ком- 
миссаржевской, очень рельефна и художественно убЪдительна. Даже поднося 
ядъ, Мари полна брезгливости и отвращен!я, старается не прикоснуться, 
подаетъ стаканъ издали. Каюя тутъ могутъ быть колебан1я и сомнЪн1я? Въ 
глазахъ ужасъ... но вы чувствуете, что она никогда не раскается. 

Сколько тонкой, кропотливой работы, ума и любви къ искусству про- 
явила артистка въ одной этой скромной пьес Шнитцлера! 


Теперь, когда судьба смела съ лица земли Коммиссаржевскую и уни- 
чтожила, кажется, всяк1я театральныя начиная, когда на сценахъ, гдЪ 
играла Коммиссаржевская, безмятежно процвЪтаетъ балаганъ, мнЪ особенно 
вспоминаются интеллигентные вечера въ «Пассаж» — всегда въ настоящей, 
художественной атмосферЪ. 

Вспоминается и другое: какъ строги были театральные критики къ 
покойной Коммиссаржевской, какъ они предъявляли безмърныя требовашя 
къ смЬшанному «Драматич. театру» въ «Пассаж», какъ, впослЪдетв!и, обли- 
вали грязью едва возникпИй новый театръ на Офицерской... Это тЪ же самые 
критики и рецензенты, которые впослЪдетв!и разливались въ похвалахъ Ком- 
миссаржевской у ея гроба. Теперь они добросов$етно посЪщаютъ театры-ба- 
лаганы, — кушаютъ себЪ на здоровье, что имъ преподносятъ, и похвали- 
ваютъ,.. а тогда метали молн!и! 
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МнЪ невыразимо жаль Коммиссаржевскую, какъ художницу, какъ куль- 
турную работницу сцены. Мы такъ бЪдны культурой... А она погибла въ 
расцвЪтЪ силъ, когда, въ той или иной формЪ, могла еще сдфлать многое. 
Но мнЪ эта гибель ни на минуту не казалась случайностью. 

Ч%мъ больше я думаю, тфмъ больше убЪждаюсь, что «роковое», при= 
звавшее «‹оспу», было не только въ ней, а и въ окружающей ее средЪ. 

Если бы въ нашей сверхъ-столиц$ была хоть кучка сплоченныхъ, куль- 
турныхъ людей, устойчивыхъ и требовательныхъ, развЪ теперь процвЪтали 
бы въ ней балаганы? 

Наше общество слишкомъ некультурно, чтобы цфнить и беречь хруп- 
каго художника. Поклоняться мы можемъ, осыпать неум$ренными похвалами 
И ВОЗВОДИТЬ ВЪ «гени» — это да. Но цЪфнить и беречь талантъ, вд-время 
поддержать, окружить соотвЪфтствующей атмосферой — мы не способны. Не 
доросли до этого. 

Миръ праху твоему, несравненная, одинокая художница! 

Хочется вЪфрить, что твои искан1я и борьба — весь твой горьюмй опытъ — 
не пройдутъ безсл$дно для новаго искусства, для новой жизни. 


Е. Колтоновскадя. 


СПБ. 1910 г. 


ЛЪЬТОПИСЬ ТЕАТРА НА ОФИЦЕРСКОЙ. 


(В. 90. КоммиссаРжЕвской). 


«Я лично раздЪляю свою сценическую жизнь, — говорила ВЪра Федоровна 
Коммиссаржевская, — на три пер!ода: первый, когда я еще играла въ провинции, 
второй —- пер1одъ Александринки и перехода къ Ибсену, и третш — когда 
я пришла къ Метерлинку и условному театру». 

Въ предлагаемой вниман!юо статьЪ, буду касаться только послфдняго 
пер1ода дЪятельности ВЪ$ры Федоровны и работы ея театра на Офицерской. 

Въ конц$ января 1906 года въ пер1одической печати появились замЪтки, 
что Дирекцей «Драматическаго театра В. 9. Коммиссаржевской» ведутся 
переговоры о снятши театра на Офицерской. Слухи стали дЪйствительностью. 
Въ началЪ февраля уже сообщается, что снятый В. 09. Коммиссаржевской 
театръ будетъ перестроенъ и дирекщшей ассигнована сумма въ нЪеколько де- 
сятковъ тысячъ рублей. О направленш, репертуар свфдЪвй для большой 
публики не было, но перем$ны въ администращи, приглашен1е режиссеромъ, 
вмфето Н. А. Попова, В. 9. Мейерхольда, давало поводъ предполагать, что 
театръ вступитъ на новый путь. Брожене политическое 1905 —6 года не 
могло не захватить и сценическихъ дфятелей. Дань увлеченю протестомъ 
отдалъ и художественный мфъ. Вчерашн!е декаденты, кричавпие о «новой 
красот$», дфлаются ярыми сощалдемократами; но увлечен!е политическими 
запросами продолжалось недолго. Подготовляемый журналами «Мръ искусства», 
«ВЪсы», «Вопросы жизни», переломъ въ художественной сферЪ, въ искусствЪ 
уже совершился. Твореня «модернистовъ», «Ддекадентовъ» распространяются 
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въ массЪ экземпляровъ; къ крику поэта: «для новой красоты нарушаемъ 
всф законы, преступаемъ вс черты» не только прислушались, взяли лозун- 
гомъ, но началось уже практическое выполнен!е призывовъ мятущагося духа, 
въ противовЪсъ «кухнЪ реализма». Пронесшись ураганомъ, «переоцнка цЪн- 
ностей» захватила въ свою полосу и театръ. Мечты 0 «классовомъ» театрЪ 
были отброшены, художники вспомнили о святой обязанности завоевать сво- 
боду къ проявлению своего «я», показать душу, красоту, грезу. Въ литера- 
турныхъ кругахъ вопросы искусства, ближайпия задачи театра, его реформа, 
возбуждаютъ горяч1е дебаты, въ разборЪ направлевй создаются и ярко опре- 
дъляются парти. Нервное напряжен!е ве могло не захватить чуткую душу 
великой артистки. Ветупивъ на новый путь исканй, ВЪра Федоровна отдала 
не только свою артистическую душу, не только смфло бросилась сама, но и 
привлекла къ себЪ все рвущееся отъ рутины. При театрЪ образовался кру- 
жокъ молодыхъ, «субботы» въ театр собирали писателей и художниковъ 
новаго направлен1я, гдЪ дЪфлились впечатлЪн1ями, планами; вЪрилось, что 
театръ долженъ создать что-то новое, небывалое, стряхнуть оковы традищй. 
Мечты создан1я театра- храма предполагалось осуществить на дЪлЪ. Пере- 
страиваемый театръ, по проекту, долженъ быть въ античномъ вкусЪ, весь 
бЪлый, съ колоннами: вмЪето обычныхъ креселъ или стульевъ удобныя, ши- 
рокя скамьи. Къ сожалЪнио, злой диктаторъ—касса— приказалъ вынести ихъ 
и замфнить обыкновенными стульями, чтобъ повысить цЪфну валового сбора. 
Были и друйя непрятныя неожиданности. Среди разгара работъ взявший 
подрядъ былъ объявленъ несостоятельнымъ. ВЪрЪ @едоровнЪ пришлось выйти 
изъ бюджета и, чтобъ не затягивать открыт!е сезона, вложить еще 40.000 изъ 
запаенаго фонда. Наступилъ августъ. 7-го начались репетищи въ помбщени 
Латышскаго музыкальнаго кружка. Ремонтъ предполагалось закончить 15-го сен- 
тября, но уже 27-го августа ршено было предпринять поЪздку, такъ какъ 
выполнен!е всЪхъ работъ оттягивалось до конца октября. Часть труппы съ 
В. 0. отправилась въ пофздку, другая осталась репетировать въ Петербург%. 
Настроен1е въ работ было бодрое, приподнятое. Хотя часть труппы, уже 
овладЪвшая опытомъ старой драмы, привыкшая работать въ старыхъ поста- 
новкахъ, была недовольна новшествами, но огонь, поддерживаемый В. 6., за- 
хватывалъ; вфрилось ВЪ «нужность» происходящаго, протесты невольно замол- 
кали. Въ Петербург репетиция велъ второй режиссеръ П. М. Ярцевъ, 


В. 9. Мейерхольдъ выфхалъ въ поЪздку, гдЪ и работалъ надъ новыми своими 
постановками. 
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Наступило 10 ноября — день открытя театра пьесой Ибсена, «Гедда 
Габлеръ». 

Переполненный театръ. Настроене приподнято. Поднимается первый 
занавЪ$съ Бакста — за нимъ безшумно расходится другой, открывается 
сцена. Шопотъ. Необычность обстановки вызываетъ тревогу, понятное любо- 
пытство. | 

Передъ смущеннымъ, растеряннымъ зрительнымъ заломъ оконченъ пер- 
вый актъ. 

Новые премы исполнен!я и постановки заставляли говорить о себЪ, съ 
каждымъ съиграннымъ актомъ возбуждая въ публикЪ страстные споры. Го- 
лосъ средины былъ заглушенъ. Не было другихъ мнЪнШ, — или бранили и 
возмущались, или восторженно, молодо, чисто привЪтствовали народившееся, 
еще смутное, но необычное, далекое отъ рутины и трафарета. 

Пресса не могла не откликнуться на жгуч! вопросъ, какой ставилъ 
театръ своимъ открытемъ сезона. «Театръ открывпИйся — реакшя «Худо- 
жественному театру» съ его стильной бутафор1ей», говоритъ рецензентъ «Р%чи», 
«смерть быту» написано на знамени новаторовъ» 1). Но новаторство театра было 
встрЪчено рЪзкимъ осужденемъ всей прессы. Пр1емы Мейерхольда — «малярно- 
столярная работа», по опредБлен!ю и отзывамъ г. Кугеля, критика «Театръ 
и Искусство», — «вызываютъ въ публик недоумЪе, раздражеше, досаду». 
Сравнивая Мейерхольда со Станиславскимъ, Кугель видитъ контрастъ: «у одного 
«картина быта», другой пытается остаться «внф времени и пространства». 
Одинъ учитъ «конкретизащи», другой «символизаши». Актера донимаютъ оба» ?). 
Походъ прессы противъ доминирующей роли режиссера былъ общий, выска- 
зывались сожалЪн1я, что чудный талантъ великой артистки принесенъ въ 
жертву.«декоративнымъ претенз1ямъ». Ставили на видъ противор$ че въ 0б- 
становкЪ не только съ ремаркой автора, но и съ основной идеей пьесы. 
«Произошелъ абсурдъ: какъ бы затерялась основная нить пьесы. Отсутетве 
м5щанской обстановки было въ полномъ противорзч1и съ духомъ Гедды, 
рвущейся отъ м6щанства, банальныхъ традищй, въ область свободы и кра- 
соты духа». Объ исполнен!и артистовъ отзывы были тоже мало благопраятные. 
«Это подмфненная, редуцированная Коммиссаржевская, — Коммиссаржевская, 
распредБлившая роль Гедды на сер!ю болЪе или менЪе красивыхъ барельефовъ». 


1) ‹Р%чь», № 215, 1906 г. 
2) <«Театръ и Искусство», № 47, 1906 г. 


Были отдфльные голоса и за новые пр!емы. Рославлевъ, отмЪ$чая задачи 
и попытки новой сценической живописи, считалъ ихъ удачными. «Въ основу 
положены, несомнЪнно, новые принципы, очень желательные: принципы упро- 
шен1я, стилизащи и живописной красоты. ЗдЪеь глазъ не оскорбляется, а 
отдыхаетъ на красивыхъ, мягкихъ картинахъ въ своеобразной рамкЪ наряд- 
ныхъ боковыхъ занавЪсовъ. Чувствуются намеки эскизностью декорашй дать 
именно надлежапИй живописный фонъ для актеровъ. Сказывается намЪфрен!е, 
въ гармови съ тонами декоращй, выдержать цвЪта и тона костюмовъ. И съ 
этой точки зря красно-коричневые сюртуки и пЪме панталоны, являясь 
болЪе или менфе удачными пятнами, имфютъ большой смыслъ». Объ игр 
ВЪры @едоровны критикъ говоритъ: «можно любоваться красотой позъ и эф- 
фектностью костюма г. Коммиссаржевской» !). 

Второй постановкой театра на Офицерской была пьеса Юшкевича: «Въ 
городЪ». Пьеса имЪла нЪкоторый успЪхъ. ПослЪ 3-го акта вызывали автора, 
послЪ 4-го вызовы возобновились. 

Новые пруемы въ постановкЪ опять подняли въ пресс% не менЪе страст- 
ныя возражен1я какъ газетъ, такъ и журнала «Театръ и Искусство». Критикъ 
журнала замфчаетъ: «Робость фантаз1и обнаружена Мейерхольдомъ и въ пьес 
«Въ городЪ». Идеалистическое воображене г. Мейерхольда «вмЪетить» само- 
варъ отказывается, но чашки принимаетъ. Чай выносится изъ-за кулисъ въ 
чашкахъ... За малымъ исключенемъ исполнительствовалъ за всЪхъг. Мейер- 
хольдъ. Какътолько актеръ или актриса открывали ротъ — я сейчасъ же узнавалъ 
г. Мейерхольда, читавшаго за актрисъ и актеровъ «ролю» безъ улыбки, безъ 
радости въ движен1яхъ и солнца въ глазахъ, — было только скучно». Выска- 
зывая сожалЪн!е и грусть о «чуткой актрисЪ», какъ В. 9. Коммиссаржевская, 
«явившей ужъ столько доказательствъ безкорыстнаго и подлинно самоотвер- 
женнаго служен1я театру», г. Кугель отзывается крайне отрицательно о прин- 
ципахъ постановокъ, заимствованныхъ г. Мейерхольдомъ у Фукса, утверждая, 
что реформировать театръ посредствомъ живописи невозможно, и всецЪло 
встаетъ на защиту актера, яко бы подавленнаго режиссеромъ, и въ своемъ 
увлечен!и доходитъ до крайностей. «Кончится ли это измывательство режис- 
серскихъ хановъ надъ искусствомъ», спрашиваетъ онъ. «Надъ театромъ полу- 
задушеннымъ и обморочнымъ склонился «аспидъ» и добиваетъ его пинками. 


1) <Театръ и Искусство», № 49, 1906 г. 
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То, что мы называемъ театромъ, превращается въ экзерцир-гаусъ, въ казарму, 
въ фаланстеру, въ аракчеевское военное поселене» !). 

Если первыя двЪ постановки театра вызвали яростныя нападки прессы, 
то слфдующая за ними «Сестра Беатриса», примирила съ новымъ методомъ и 
на первомъ спектаклЪ вызвала восхищене. Въ театрЪ создалось какое-то 
молитвенное, благоговЪйное настроен!е. Театръ, дЪйствительно, былъ храмомъ. 
Подъемъ исполнителей передался въ залу. На лицахъ аплодирующихъ были 
искренн!я слезы. Этотъ спектакль былъ однимъ изъ самыхъ свЪтлыхъ воспо- 
минанй ВЪры Федоровны. Часто она говорила, что тамя минуты не забы- 
ваются. 

Пресса, отм$чая удачу и торжество театра, не преминула отнести успЪхъ 
случайному совпаден!ю содержан1я пьесы съ задачами, поставленными новымъ 
театромъ. «Настроея Метерлинка, до изв$стной степени, совпадаютъ съна- 
строен1ями руководителей этого театра, и въ «Сестр$ БеатрисЪ» не замЪча- 
лось того вошющаго противор$ч1я между идеей и духомъ произведеня и 
пр1емами постановки, которое такъ вооружило чуткую къ правдЪ публику 
противъ новаторства г.г. Мейерхольда и Ярцева: плоская сцена была умфстна 
въ сказкЪ, декорац1я, прекрасно написанная Судейкинымъ, не поражала сво- 
имъ нежилымъ и отвлеченнымъ видомъ. И даже 146е Йхе новаторовъ театра — 
создавать изъ дЪйствующихъ лицъ барельефы и скульптурныя группы — въ 
данномъ спектаклЪ не удивляла своей фантастичностью и, такъ сказать, анти- 
театральностью», отзывается о спектаклЪ рецензентъ «Р$чи» 2). Даже на, стра- 
ницахъ «Театръ и Искусство» появился благопрлятный отзывъ. Недовольный 
многимъ въ постановкЪ, г. Кугель обмолвился, что «если идея поставить 
пьесу принадлежитъ г. Мейерхольду, то за это многое ему простится», а 
г. Рославлевъ пишетъ тамъ же: «Необходимо постановку выдфлить, подчерк- 
нуть, надо быть благодарнымъ за художественную новизну отдфльныхъ впе- 
чатлЪн!й, гдЪ благоухающая прелесть метерлинковской пьесы слилась съ 
прелестью сценическаго воспроизведен1я. Никогда не забудешь отдфльныхЪ 
моментовъ въ игрЪ г-жи ЁВоммиссаржевской: сцену съ нищими во второмъ 
дЪйствш, группу монахинь около умирающей Беатрисы -- въ третьемъ. Пусть 
въ основЪ здЪсь картины старинныхъ мастеровъ, пусть даже чувствуется 
изв$стная напряженность, заученность, но это та художественная условность, 


1) Тамъ-же, № 47 и 48, 1906 г. 
2) «Р%®чь», № 225, 1906 г. 
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которая переноситъ въ отдаленныя времена, заставляетъ чувствовать трепетъ 
и обаяне чуда въ групп$ нищихъ, и5жный экстазъ цфломудренныхъ сестеръ 
въ групп монахинь» !). Рецензентъ газеты «Наша Жизнь» отм$чаетъ, что 
«реформа, задуманная руководителями театра, осуществляется: театръ, нако- 
нецъ, находитъ художественное воплощене своей мечты. Посл постановки 
«Сестры Беатрисы», нельзя отрицать культурныхъ цфнностей, которыя куетъ 
освобождающийся театръ. Ч$мъ же однако покоряетъ и пл$няетъ постановка 
«Сестры Беатрисы»? Она плФняетъ и увлекаетъ, прежде всего, своимъ ритмомъ, 
ритмомъ пластики п ритмомъ далога. Музыка стиля была воплощена въ звуки 
напфвной рфчи и въ медленныя движен1я вЪчнокрасиваго женскаго тфла, за- 
драпированнаго тихими, блЪдно-синими складками. Это большое художествен- 
ное завоеван!е, которое нельзя не привЪтетвовать. Торжество музыкальнаго 
начала въ д1алог$ и движен1яхъ актеровъ привело къ живому убЪжден!ю той 
мечты о чудЪ, которая лежитъ въ глубин пьесы. Мы подошли здЪеь къ 
первоисточнику свфта и были причастны настоящему и всегда святому ис- 
кусетву». 

«Образъ Сестры Беатрисы нашелъ себЪ художественное воплощен1е въ 
творчествЪ В. 9. Коммиссаржевской. Ровно годъ тому назадъ мнЪ пришлось 
писать объ этой артисткЪ: съ великою скорбью смотришь на г-жу К., кото- 
рая работаетъ на сценЪ въ эпоху упадка стараго театра. Какъ хочется увести 
этотъь св$тлый талантъ изъ отвратительныхъ традищонныхъ кулисъ, гдЪ слф- 
пые люди пытаются гальванизировать трупъ натурализма. Так1я артистки, 
какъ Коммиссаржевская; нужны свободному и освобождающемуся театру, ко- 
торый вмЪесто мертвой рамки принесетъ съ собою иные, мятежные огни»... 

«Мои мечтан!я сбываются, и В. 9. не только выступаетъ въ театр% почти 
свободномъ отъ старыхъ цфпей, но утверждаетъ себя въ немъ. Беатриса- 
Коммиссаржевская, это уже новое приближене къ свободЪ-красотЪ. Талантъ 
В. 6. К., указалъ ей настояпий путь: она слилась съ общимъ музыкальнымъ 
замысломъ пьесы и раскрыла вЪ$чно женственную душу Беатрисы въ 
трехъ ея проявленяхъ: Нев$сты, Мадонны и Матери, искупившей грЪхъ 
страданемъ и скорбью. Писать о БеатрисЪ - Коммиссаржевской въ газетной 
рецензли нельзя: нельзя говорить тихими словами тамъ, гдЪ битва и борьба, 
такая необходимая, такая кровавая... А вфдь настанетъ же, наконецъ, время, 
когда самая борьба за освобождене отъ власти механической сольется съ 


1) <«Театръ и Искусство», № 49, 1906 г. 
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великою борьбой за утвержден!е личности въ абсолютной красотЪ. Тогда мы 
снова увидимъ передъ собою образъ Сестры - Беатрисы» 1). 

Съ большей опредзленностью о творчествз ВЪры Федоровны въ этой 
пьесЪ высказывается одинъ изъ театральныхъ рецензентовъ такими словами: 
«говорить объ исполнен!и сестры Беатрисы, значитъ говорить о г-жБ Коммис- 
саржевской. Въ тотъ вечеръ, который вообще придется отмЪтить бЪлымъ 
камнемъ, режиссеры-новаторы отказались отъ злосчастной мысли насиловать 
свободный и вдохновенный талантъ артистки. В. 9. творила свободно, и въ 
драматической сценЪ послЪдняго акта мы снова встрфтились съ былой Ком- 
миссаржевской, огнемъ своего вдохновен!я захватывающей залъ, повергающей 
его въ жуткое трепетане» 2). Пьеса, становится репертуарной. Завоеванная но- 
визна пр!емовъ, любовь къ Метерлинку дЪфлаютъ роль Беатрисы любимой 
ролью ВЪры Федоровны. Играть ее, по ея словамъ, всегда для нея праздникъ. 

Вступивъ однажды на путь, далей отъ прежней драмы, ВЪра @едо- 
ровна и ея театръ, слБдующей постановкой «ВЪчная сказка», опять откры- 
ваютъ новые горизонты. Среди шипЪнья старой критики раздается уже 
сильная защита положительныхъ сторонъ въ работЪ новаторовъ. ВмЪфетЪ съ 
заявленемъ, что: «туть не только смерть быту», а и «смерть мысли, по- 
глощаемой пучиною безпредЪльной красивости», «Ничего кромф пятенъ ры- 
жихъ, черныхъ и бЪлокурыхъ› 3), раздаются уже похвалы достигнутому. «По- 
ставлена пьеса красиво, въ условно-сказочномъ, лубочномъ стилЪ. Красивы 
декоращи Денисова, красивы расписанные по полотну самимъ художникомъ 
костюмы. Роль Сонки исполняла г. Коммиссаржевская. На ней сосредоточился 
главный интересъ. Воистину она была душою драмы. Въ талантЪ В. ©. за- 
свЪтились как е то новые лучи. Сонка — Коммиссаржевская это «ДЪва радуж- 
ныхъ воротъ», о которой мечтали гностики, которую знали Данте, Петрарка, 
Вл. Соловьевъ... Въ Беатрис*%-МадоннЪ Коммиссаржевская уже приблизилась 
къ воплощен!ю этой мечты. Теперь въ СонкЪ она открываетъ намъ новый 
мъ — освобожденный и преображенный. Сонка-Коммисаржевская говоритъ 
намъ: «съ того берега слышится голосъ: идите, идите сюда... Ярче свЪтятся 
звЪзды, нЪжнЪе поютъ рощи, таинственнфе манитъ молчан1е»... И мы вЪримъ 
Сонк$ и идемъ за нею. Сонка во имя вЪчной любви, освобождающей любви, 


1) «Наша Жизнь», 24 ноября 1906 г. 
2) Вл. Азовъ «Рёчь», 24 ноября № 295, 1906 г. 
3) Г. Кугель «Театръ и Искусство», № 50, 1906 г. 
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требуетъ отречен1я отъ престола: ея престолъ тамъ, гдЪ нЪтъ Канцлера, нЪтъЪ 
законовъ, нЪтъ цфпей, нфтъ казней... 

Велиюмй мятежъ соединяется съ новой влюбленностью Въ новый мШъ, 
свободный отъ кошмара власти... 

Сонка-Коммисаржевская предчувствуетъ этотъ мръ. Когда смотришь 
на нее и слышишь ея голосъ, уже в$ришь въ близость освобожденя». Рецен- 
зентъ, видя какъ шумЪла и настойчиво вызывала молодежь Коммиссаржевскую 
и Мейерхольда, называетъ это побфдой и вфритъ, что «трудно угасить тотъ 
энтуз1азмъ, который загор$лся вокругъ этого театра, гдЪ см$ло и громко го- 
ворятъ о возрожден» !). 

ПослЪ огромной интенсивной работы театра, когда менфе чфмъ въ м%- 
сяцъ были поставлены четыре новыхъ пьесы: 10-го ноября «Гедда Габлеръ», 
13-го «Въ городЪ», 22-го «Сестра Беатриса» и 4-го декабря «ВЪчная сказка», 
18-го была объявлена «Нора», пьеса, шедшая еще въ ПассажЪ. Методъ, при- 
нятый театромъ, былъ проведенъ и въ этой постановкЪ. Отъ прежнихъ ме- 
лочей, клфтокъ съ птицами, разныхъ стульчиковъ и жилыхъ комнатъ — оста- 
лась упрощенная до схемы декорашя. По отзыву рецензента этотъ спектакль 
еще разъ доказалъ, что «условная постановка не только не отражается дурно 
на индивидуальной игрЪ артистовъ, а наоборотъ, освобождаетъ исполнителей 
отъ ложныхъ п тягостныхъ услов! старой сцены» 7). Недовольные и протесту- 
ющ!е противъ намфчающагося новаго направлен1я ликовали: «усилля режис- 
сера, по ихъ словамъ, не достигли цфли; тонко и художественно сотканный 
образъ ибсеновской героини остался безъ измненй. Мы услышали чарую- 
ЩИ своей простотой и богатствомъ интонашй голосъ, увидали такъ хорошо 
знакомое намъ нервное, подвижное лицо съ великол$пными глазами, отража- 
ющими малЪйпе оттЪнки малфйшихъ настроенй» 3). Но примирене продол- 
жалось недолго. | 

Сл$дующая же новая постановка театра на праздникахъ, 31-го декабря, 
«Чудо странника Антон1я» Метерлинка и «Балаганчикъ» Блока, снова ли- 
шида обычныхъ критеревъ опфнки. Въ смыслЪ режиссерскомъ, по своей ху- 
дожественной интуищи, спектакль этотъ можетъ считаться самымъ знаме- 
нательнымъ и яркимъ явленемъ въ истор1и театра послЗднихъ лфтъ. Пер- 


') «Наша Жизнь», 6 декабря 1906 г. 
2) «Наша Жизнь», 20 декабря 1906 г. 
3) «Театръ и Искусство», № 52, 1906 г. 
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вая пьеса, поставленная въ стилЪ театра маронетокъ, посл$ примфнен!я но- 
выхъ пр1емовъ, пр1учившихъ уже публику къ искан1ямъ руководителей, кое- 
какъ принималась безъ особыхъ протестовъ, но «Балаганчикъ» вызвалъ 
«какое то столпотворен1е». Публика раздЪлилась на два лагеря: одни, доходя 
до ярости, свистали и шикали, друге не менЪе дружно аплодировали. Если послЪ 
первыхъ спектаклей театра присутствующие сравнительно мирно, чинно, разби- 
рали и спорили, здЪсь прямо уже ругались. Страсти разгорались, и это продолжа- 
лось на каждомъ спектаклЪ, когда «протестуюпие даже вооружились... клю- 
чами». Имя Мейерхольда было извЪстно всему театральному Петербургу, было те- 
мой для шаржей и пародй. ВЪФра Федоровна въ этомъ спектаклЪ не уча- 
ствовала. 

СлЪдуюцпя, по времени, двЪ новыя постановки: 8-го января «Трагед1я 
любви» Гейберга и 22-го января «Комеця любви» Ибсена, не смотря на уча- 
сте въ нихъ ВФры Федоровны, успЪха не имфли. Отзывы прессы о первой 
пьес полны неистовыхъ нападокъ на Мейерхольда, какъ актера, исполняв- 
шаго роль поэта въ этомъ спектаклЪ. Не удовлетворяла также и постановка. 
По отзыву критика газеты «Наша Жизнь», пьеса второстепеннаго автора «'Тра- 
гедля любви» была и понята неправильно. «Полная полутоновъ и настроен1я, съ 
наивной и грубой пдейной схемой была поставлена со см шною прямолиней- 
ностью. Въ постановкЪ не было интимности: длинный корридоръ, по которому 
маршировали артисты, былъ холоденъ и сухъ, и отъ всего вЪяло не трагической 
любовью, а любовью скучной... Роль Каренъ, которую играла В. ©., не будетъ 
новымъ лавромъ въ вЪнкЪ ея славы. Только въ третьемъ актЪ артистка все- 
цЪло покорила меня — говоритъ рецензентъ — въ тЪ моменты, когда она рас- 
крываетъ свою больную душу, жаждущую безмфрной любви» 1). 

Не была художественнымъ завоеван!емъ постановка и «Комеди Любви» 
Ибсена. «Въ постановкЪ не было ничего новаго, если не считать стилизо- 
ванныхъ костюмовъ и декоращй г. Денисова. Не чувствовалось ритма въ 
развити дЪйствя и въ самомъ д1алог%». 

По отзывамъ прессы, не удалась роль Свангильдъ и Вр @едоровнЪ: 
«ВЪ ея игр чувствовалась нЪкоторая усталость. ДЪйствовалъ ли на нее за- 
мораживающе актеръ или просто не въ удар была артистка, я, — говоритъ 
рецензентъ, — не берусь судить, но гордой Свангильдъ, женщины изъ саги, не 
было» 2). На спектаклЪ распространился слухъ, что артистка была больна. 


1) «Наша Жизнь», 11 января 1907 г. 
2) «РЬчь», № 19, 1907 г. 


Предпосл$дняя пьеса сезона, «Свадьба Зобеиды» Гофмансталя, опять 
подняла упавпИй было интересъ къ новому театру. Благодаря интересной 
обстановкЪ въ талантливыхъ декоращяхъ художника Анисфельда, и благо- 
даря прекрасной игрз ВЪры Федоровны, передавшей «съ захватывающимъ 
драматизмомъ страдан!я оскорбленной и растоптанной женской души», пьеса 
имфла художественный успЪхъ и давала сборы. 

«Можно было заранфе предсказать прекрасное исполнен!е роли Зобеиды», 
говоритъ другой критикъ. «Душа, безмЪрно жаждующая любви и любовной 
страсти и оскорбленная безжизненной жизнью, ея мертвыми ласками и хо- 
лодными руками, которыя убиваютъ своимъ прикосновенемъ и т$ло, и лю- 
бовь — вотъ тема В. 9. Коммиссаржевской. Въ этой темЪ артистка чувствуеть 
себя царицей и по праву владфетъ сердцами зрителей» 1). 

ВелЪдъ за постановкой «Свадьбы Зобеиды» театръ сифшно началъ под- 
готовлять только что разршенную пьесу Андреева «Жизнь человЪка». Ин- 
тересъ къ пьес былъ огромный, времени до конца сезона оставалось мало. 
Режиссерская работа была раздфлена между Мейерхольдомъ, Ярцевымъ и 
9. Коммисаржевскимъ, и нужно сказать, что результаты были изумительны: 
не смотря на коротый срокъ подготовки — 12 дней — успзхъ былъ полный. 
Постановка не только подрывала основы стараго театра, но укрфпляла то 
цЪнное, что являлось совершенно новымъ въ сценическомъ искусствЪ. Симво- 
лическй премъ въ пьесЪ облекся въ плоть и кровь, схематичность не замЪча- 
лась, а постановка 3-го акта — это шедевръ. Чувствовался своеобразный 
ритмъ въ 5-мъ дЪйстви, а въ техникЪ свЪтовыхъ эффектовъ было достигнуто 
много новаго. Пьеса имЪла исключительный успЪхъ. Шла при переполнен- 
ныхъ сборахъ до конца сезона подрядъ, и только для послЪдняго спектакля, 
выхода ВЪры Федоровны, была поставлена «Свадьба Зобеиды». На послд- 
немъ спектаклЪ прощан!е публики носило сердечный характеръ, чувствова- 
лось, что смфлыя, новыя начинан!я были оцфнены, театръ пр1обрЪлъ горя- 
чихъ поклонниковъ и друзей. 

Первый сезонъ въ новомъ помфщен!и театра, не смотря на переполнен- 
ные сборы въ концЪ, прошелъ съ убыткомъ. Матер!альныя неудачи, благо- 
даря неожиданной затратЪ на переустройство театра и дорого стоющимъ об- 
становкамъ, не могли поколебать энерги ВЪры 9едоровны. Ршено было съ 
лучшими постановками сезона ознакомить Москву, гдЪ для этой цзли былъ 


1) «Наша Жизнь», 13 февраля 1907 г. 
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снятъ театръ «Эрмитажъ». Вместо ушедшей части труппы, недовольной на- 
правленемъ, которое принялъ театръ, были приглашены артисты изъ труппы 
«Товарищества Новой Драмы», работавиие раньше съ Мейерхольдомъ. Для 
пр!обрЪтеня средствъ, чтобы продолжать начатое, ВЪра Федоровна, тотчаеъ же 
послЪ окончан1я сезона, отправилась въ турнэ по провинщи. Пофздка окон- 
чилась 15-го ня. | 

Въ серединЪ августа въ Петербург начались репетищи пьесы «Про- 
буждеше весны» Ведекинда, для открытйя второго сезона на Офицерской, и 
возобновляемыхъ пьесъ для московскихъ гастролей. Первый гастрольный 
спектакль прошелъ 30-го августа. 

Для перваго спектакля въ Москв$ были поставлены дв пьесы Метер- 
линка: «Сестра Беатриса» и «Чудо странника Антон!1я». Второй спектакль 
составляли: «ВЪчная сказках Пшибышевскаго и «Балаганчикъ» Блока. Инте- 
ресъ къ спектаклямъ былъ огромный, сборы полные. По отзывамъ корреспон- 
дента «Театръ и Искусство» Н. Эфроса: «Изъ за спектаклей горячатся и вол- 
нуются, зажигая цфлые пожары споровъ. Изъ за какого нибудь новшества 
Мейерхольда, или изъ за таинственной нелЪпости Блоковскаго «Балаганчика», 
раскалываются на враждуюцщия стороны» !). Отношене московской прессы было, 
какъ и въ Петербург, отрицательнымъ; критика говорила, что успЪхъ ни- 
чего не доказываетъ, это усп$хъ невиданной новинки, и жалЪла, что ВЪра 
ОЭедоровна въ погон за новыми путями ставитъ крестъ на своемъ недю- 
жинномъ талант. Воспитанная на традишяхъ «Художественнаго театра», 
пресса не могла найти никакой цфнности въ достигнутомъ, видфла въ новомъ 
направлен!и одну будущность — будущность театра мар1онетокъ-артистовъ. 
Даже чутюй Андрей БЪлый, говоря, что «тутъь мы имфемъ дЪло съ разруше- 
н1емъ театра», предостерегаетъ отъ опаснаго пути, гдЪ такой просторъ «про- 
фанащи, фальсификащи и кощунства». 

Всего въ МосквЪ5 было 12 спектаклей, посл чего труппа выЪфхала въ 
Петербургъ для открыт!я второго сезона. . 

15-го сентября въ 1-й разъ прошла пьеса Ведекинда «Пробуждене 
весны». Открыте прошло безъ особеннаго подъема. Въ пьесЪ были заняты 
молодыя силы труппы. РаздЪлен!е сцены на уголки — на каждый изъ нихъ па- 
далъ свЪть, когда происходило дЪйств1е — было мало удачно, хотя вопросъ, 
затронутый авторомъ, модный тогда, не потерявпий жгучести и остроты, вно- 


1) ‹Театръ и Искусство», № 39, 1907 г. 
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силъ оживлен!е въ антрактахъ, возбуждалъ много разговоровъ. Пресса огра- 
ничилась разборомъ содержавя пьесы, почти не удФляя вниман!я постановкЪ 
и исполненю. Послфдующ!е спектакли этой пьесы сборовъ не дфлали, но 
потомъ, благодаря репресслямъ, запрещеню пьесы въ провинщи, интересъ 
цъ ней поднялся и въ общемъ пьеса, какъ говорятъ, окупила себя. Сл$ду- 
ющей новинкой была объявлена пьеса Метерлинка «Пеллеасъ и Мелизанда», 
съ участемъ ВЪры Федоровны въ роли Мелизанды. 

Во время репетишй этой пьесы были возобновлены, кром$ шедшихъ въ 
Москвф «Беатрисы», «Чуда странника Антон1я», «ВЪчной сказки» и «Бала- 
ганчика», еще «Жизнь человЪка» и «Свадьба Зобеиды». 10-го октября состо- 
ялось первое представлен!е пьесы «Пеллеасъ и Мелизанда» въ спешально 
сдЪланномъ для театра перевод В. Я. Брюсова. Въ пьесу была вложена 
масса режиссерской выдумки: дЪйств1е происходило на небольшой пло- 
щадкЪ въ срединз сцены, кругомъ полъ былъ вынуть, гдЪ помЪстился 
оркестръ, исполнявший написанную къ пьесЪ музыку. Но всЪ труды, за- 
траты, все пошло прахом. Пъеса вызвала недоумв ше, успЪха не им$ла. Осуж- 
дались вычурныя декоращи, въ которыхъ потерялись великол$пные костюмы 
ХИ вЪка, не нравилась музыка, жалЪфли актеровъ, порицали увлечен1е режис- 
сера неподвижностью и монотонностью, въ конецъ обезцвЪтившими испол- 
нен!е дЪйствующихъ лицъ. Было скучно. Пресса была безпощадна. «Мы ви- 
дЪли, пищетъ «Театръ и Искусство» «Пеллеасъ и Мелизанду», представленную 
живыми актерами, изображавшими мар1онетокъ. Г. Мейерхольдъ довелъ те- 
атръ г. Коммиссаржевской въ буквальномъ смыслЪ до степени «Балаганчика», 
тдЪ актеры превратились въ говорящихъ куколъ, и гдЪ на нашихъ глазахъ 
гибнетъ своеобразное, задушевное дароване г. Коммиссаржевской. Публика 
не протестуетъ только изъ уважеюя къ личности артистки, сохранивъ лю- 
бовь къ ней, какъ къ художницЪ, такъ недавно еще восхищавшей насъ си- 
лой своего свободнаго, не порабощеннаго вдохновеня. Г. Коммиссаржевская, 
въ стремлени дать примитивный, обобщенный образъ, намЪренно, какъ и 
друге исполнители, двигалась и жестикулировала какъ кукла, свой дивный, 
р»дюй по богатству тоновъ, по музыкальному тембру, голосъ замфнивъ не 
то птичьимъ щебетаньемъ, не то ребячьими, пискливыми тонами... Не было 
ни трогательности, ни. драматизма» !). Рецензентъ «Р$чи» иронизируетъ: «Я бы 
почтительнфйше сказалъ режиссеру театра на Офицерской: вы не думайте, 


1) «Театръ и Искусство», № 41, 1907 г. 
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пожалуйста, что невздомая принцесса, на невздомомъ остров должна гово- 
рить невздомымъ языкомъ. Она должна говорить языкомъ страсти, когда въ 
ней бушуетъ страсть, и языкомъ страха, когда она во власти страха. Но за- 
чЪмъ говорить? НЪтъ слфифе человЪка, сознательно забравшагося въ неимф- 
ющ выхода тупикъ»› !)... 

ПослЪ провала пьесы «Пеллеасъ и Мелизанда» въ театрЪ наступила какая 
то растерянность. Появивиияся въ анонсахъ пьесы какъ то: «Флорентинская 
трагедя», «Шлюкъ и Яу», «Продавецъ солнца» неожиданно снимаются. Оста- 
новились на новой пьесЪ @едора Сологуба «Побфда смерти», которая и прошла 
въ первый разъ 6-го ноября. Пьеса хотя сборовъ не давала, но въ художе- 
ственномъ отношен!и заслуживала вниман1я. Въ декорашяхъ былъ проведенъ 
принцийъ «‹архитоктурности», колонны зала были изъ простого, не краше- 
наго холста, съ огромной лЪстницей по срединЪ сцены, что очень соотвЪтство- 
вало спокойному, эпическому тону пьесы. Пресса приняла постановку благо- 
склонно. Отм$чался переломъ «въ стил», массовыя сцены, поставленныя ре- 
ально, поражали контрастомъ съ «горельефностью» прежнихъ постановокъ. 
Были прямо хвалебные отзывы; такъ рецензентъ «Рфчи» пишетъ: «это была 
настоящая побЪда и констатировать ее не помфшаютъ даже тЪ господа, ко- 
торые превратили въ музыкальные инструменты ключи отъ своихъ сунду- 
ковъ». Былъ свистъ, но рецензентъ видитъ въ немъ сведен!е личныхъ сче- 
товъ съ литературной школой, къ которой принадлежитъ Сологубъ, и присо- 
единяетъ свой голосъ «къ той части публики, которая съ волненемъ и тре- 
петомъ, приличествующимъ рожден!ю шедевра, вызвала автора и поднесла 
ему лавровый вЪнокъ» 2). 

Пьеса Сологуба была послфдней постановкой В. Э. Мейерхольда въ те- 
атр$ на Офицерской. Черезъ три дня посл премьеры «Побфда смерти», 
9-го ноября, было назначено общее собранйе труппы, гдЪ ВЪФра @9едоровна 
прочла написанное В. Э. Мейерхольду письмо слфдующаго содержашя: «За 
послфдн!е дни, Всеволодъ Эмильевичъ, я много думала и пришла къ глубо- 
кому убЪжденшю, что мы съ Вами разно смотримъ на театръ, и того, чего 
ищете Вы, не ищу я. Путь, ведупий къ театру куколъ, — къ которому Вы 
шли все время, не считая такихъ постановокъ, въ которыхъ Вы соединили 
принципы театра «стараго» съ принципами мар1онетокъ (напримЪръ «Комед!я 


1) «Р8чь», № 241, 1907 г. 
2) «Рёчь», 8 декабря 1907 г. 
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любви» и «ПобЪда смерти»), не мой. Къ моему глубокому сожалЪн!ю, мн% это 
открылось вполнЪф только за послЪдн!е дни, послЪ долгихъ думъ. Я смотрю 
будущему прямо въ глаза и говорю, что по этому пути мы вмфетЪ идти не 
можемъ; путь это вашъ, но не мой, и на вашу фразу, сказанную въ посл д- 
немъ засЪ$дани нашего художественнаго совфта: — «можетъ быть мнЪ уйти изъ 
театра» — я говорю теперь — да, уйти вамъ необходимо. Поэтому я болЪе не 
могу считать васъ моимъ сотрудникомъ, о чемъ просила К. В. Бравича со- 
общить трупп$ и выяснить ей весе положен!е дЪлъ, потому что не хочу, 
чтобы люди, работаюпие со мной, работали съ закрытыми глазами». 

Ршен!е порвать совмЪстную работу явилось неожиданностью. В. Э. Мейет- 
хольдъ вызвалъ ВЪру 9едоровну на третейскй судъ, который, подъ предс$- 
дательствомъ Пергамента, и вынесъ сл5дующую резолюц1ю: «Признать обви- 
нене въ нарушения этики В. Коммиссаржевской, возбужденное Мейерхольдомъ, 
неосновательнымЪъ, потому что поведеше В. Коммиссаржевской основывалось на 
соображеняхъ принцишальнаго свойства въ области искусства, и признать, что 
форма, въ которую было облечено прекращен!е совместной работы, не является 
оскорбительной для Мейерхольда». Инцидентъ вызвалъ длинный рядъ газет- 
ныхъ статей и замЪтокъ. Разбирали поступокъ ВФры 9@едоровны съ точки 
зр5н1я професс1ональной этики, гадали о направлен!и театра, его будущемъ. 
Несочувствующе новымъ путямъ театра, его искатямъ разсчитывали, что 
ВЪра Федоровна вступила на старый путь. Радовались, что она избавилась 
отъ «кошмара стилизащи», забывая, что такой яркой индивидуальности, 
вфчно ищущей, индивидуальности, съ тонкимъ художественнымъ чутьемъ, 
какъ ВЪра Федоровна, нельзя вернуться назадъ. 

СлЪдяше за опытами театра ВЪры 9едоровны, сочувствующе искаямъ 
новыхъ сценическихъ формъ, новыхъ путей къ драмЪ духа, символа, ува- 
жаюцщие театръ за ту «подлинную художественную мессу», какая совершалась 
въ немъ, опасались — не наступитъ ли за шатан1ями умиран!е? Не будетъ ли 
разрывъ съ Мейерхольдомъ полной катастрофой? Правда, въ послфдующей 
дЪятельности театра не было такихъ «дерзновенно - прекрасныхъ вызововъ 
вчерашнему», но огонь вдохновен1я, призыва въ новыя области, которымъ 
гор5ла ВЪра Федоровна, всегда поддерживалъ тотъ пульсъ жизни театра, бла- 
годаря которому достигнутое новое будетъ занесено на страницу истори. 

Приведу объ этомъ взгляды руководительницы театра. За нЪсколько 
недфль до своего «отреченя» отъ театра, въ Одессз, ВФра Федоровна гово- 
рила интервьюеру: «Бытъ умеръ — для меня это художественная акс1ома. И 
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если я порвала съ Мейерхольдомъ, то совсфмъ не потому, что ощутила тоску 
по реализму, разочаровалась въ символической драмЪ или условномъ театрЪ. 
Меня просто испугала та ст$на, тотъ тупикъ, къ которому, — я это ясно 
видфла — Мейерхольдъ настойчиво велъ насъ. Я увидЪла, что въ этомъ театрЪ 
намъ, актерамъ, нечего дфлать, ощутила мертвые узлы, котсрыми крЪико свя- 
залъ насъ Мейерхольдъ. «Пеллеасъ и Мелизанда» сыграла при этомъ роль 
послздней ставки. Вы, конечно, понимаете, что мы сдфлали все, что можно 
было, для художественнаго успЪха пьесы. Я лично всю свою трепетную влюб- 
ленность въ Метерлинка, все свое душевное горе отдала МелизандЪ. Но 
съ каждой репетищей я замЪчала безплодность своей и товарищей моихъ ра- 
боты; Мейерхольдъ упорно стремился привести все къ «плоскости» и «не- 
подвижности». И мы провалились, заслуженно провалились. «Пеллеасъ» открылъ 
мнЪ глаза еще на другое, болфе важное. Я увидЪфла, что мы постепенно пре- 
вратили сцену въ лаборатор1ю для режиссерскихъ опытовъ. Зритель расте- 
рянно глядЪлъ на насъ, недоум$вающе пожималъ плечами и, въ концЪ кон- 
цовъ, — уходилъ. Нити между нами и заломъ упорно рвались. Значитъ, исче- 
залъ всяюй смыслъ нашей работы. Ибо, если для писателя, для живописца 
для скульптора великимъ утфшенемъ можетъ служить вЪра. въ то, что, не- 
понятый современниками, онъ будетъ оцфненъ грядущими поколЪнями, то 
для насъ, служителей самого недолговЪчнаго изъ искусствъ, чьи создан1я 
умираютъ при самомъ рожден!и своемъ — для насъ, терявшихъ зрителя, ясно 
стало, что мы пришли къ пропасти, къ стфнЪ. Какъ только я увидЪла это — 
я пошла на разрывъ. На разрывъ съ Мейерхольдомъ, но не съ условнымъ 
театромъ, съ новыми сценическими методами. Да и самого Мейерхольда я по 
сю пору цЪню, какъ большого, талантливаго новатора, ищущаго съ подлин- 
ной искренностью. А таюя его работы, какъ «Балаганчикъ», «Жизнь чело- 
вЪка» и «Сестру Беатрису» я считаю режиссерскими шедеврами» 1). 

Изъ создавшагося «безвременья» театръ нашелъ выходъ. Сезонъ пред- 
полагалось кончить ранЪфе Великаго поста и выЪхать на гастроли въ Америку. 
До конца сезона была вновь поставлена только пьеса Ремизова, «БЪсовское 
дЪйство или прене Живота со Смертью». Работу надъ нею принялъ зав%- 
дующ монтировочной частью, 0. Коммиссаржевсюй въ сотрудничеств% автора 
и художника М. В. Добужинскаго. Пьеса прошла 4-го декабря и провалилась. 
ПослЪ пролога раздавались апплодисменты, но съ каждымъ актомъ возрастало 


1) «Плохой анекдотъ» г. Инберъ, 


недоум$н!е въ публикЪ, и посл$ третьяго въ зрительномъ залЪ стоялъ свистъ, 
какого давно уже не было. 

До конца сезона, т. е. до 6-го января, когда предполагался отъфздЪ въ 
Америку; были возобновлены еще двЪ пьесы Ибсена, «Строитель Сольнесъ» и 
«Гедда Габлеръ». Первая, шедшая еще въ театрЪ «Пассажъ», теперь была 
поставлена въ условныхъ декоращяхъ художника Денисова. 

Второй сезонъ на Офицерской, принеспий опять огромный убытокъ, былъ 
мало продуктивенъ и въ сценической работЪ ВЪры @9едоровны. Была съиграна 
ею только одна новая роль «Мелизанды». 

Черезъ день послЗ закрытя, 8-го января, часть труппы, приглашенная 
ВЪрой Эедоровной въ Америку, выЪзжала уже изъ Петербурга въ поЪздку. 
Остальнымъ артистамъ было уплачено по Велик постъ. 

Перефздъ черезъ океанъ былъ назначенъ 2-го февраля, до этого времени 
были даны по пути сл$доваюя спектакли: въ ВаршавЪ, Вильно и Лодзи. 
Репертуаръ въ этихъ городахъ былъ изъ пьесъ новаго направлен1я. Интересъ 
огромный и сборы переполненные. Въ Нью-Горк%, благодаря плохой распо- 
рядительности администращи, лицъ, подготовлявшихъ пофздку, въ начал 
дфла были плохи. Театръ былъ снятъ вдали отъ русской колон!и, цфны не- 
помфрно высоюя, Потомъ, послЪ перехода въ боле помфстительный и деше- 
вый театръ, дла поправились, а также поддержала и поЪздка по нкоторымъ 
городамъ Америки. Въ общемъ, хотя прибыли пофздка не дала, но, вопреки 
утвержден!ю нЪкоторой части прессы, концы съ концами были сведены. 

Отдохнувъ лЪто за границей, ВЪра Федоровна 3-го августа уже была въ 
ПетербургЪ, гдЪ начались въ это время репетищи для зимняго. сезона. 

Въ направлени репертуара, сравнительно съ прошлымъ годомъ, пере- 
мънъЪ не предполагалось, труппа почти осталась прежняя, только въ режис- 
серское руководительство театромъ были внесены н%Фкоторыя поправки. Во 
‚ избЪжан1е односторонности въ постановкахъ, или «казеннаго», по обязанности, 
отношен1я къ пьесЪ, трудъ режиссерскй сосредоточивался не въ одномъ лицЪ, 
какъ было раньше, а былъ распредЪленъ между ©. 9. Коммиссаржевскимъ, 
Н. Н. Евреиновымъ и пишущимъ эти строки. Каждый изъ насъ, разрабатывая 
близкую по духу пьесу, послЪ утверждешя художественнымъ совЪтомъ общаго 
плана, былъ самостоятеленъ въ дальнЪйшей детальной работ и отвЪфтетве- 
ненъ за принятую постановку. 

Третий годъ существован1я театра опять начатъ былъ въ Москв%, въ 
театр «Эрмитажъ». 
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Новыя постановки сезона: «Франческа да Римини» Габыуеля д’Аннунц!о, 
«У вратъ царства» Гамсуна, прошли въ 1-ый разъ тамъ. Въ МосквЪ жебыла 
возобновлена пьеса «Пеллеасъ и Мелизанда» Метерлинка, въ новой постановк% 
0. 0. Коммиссаржевскаго. Эти пьесы и репетировались въ ПетербургЪ, до 
отъфзда въ Москву, въ концЪ августа. Спектакли въ МосквЪ открылись 30-го 
августа «Норой». Публика тепло и горячо встрЪтила и принимала любимую 
артистку. Изъ привезенныхъ новинокъ, первой прошла «Франческа да Римини». 
Къ сожалфн!ю, эта пьеса за день была поставлена въ Маломъ театрЪ, гдЪ 
провалилась, поэтому публика отнеслась къ ней недовЪрчиво. Начались срав- 
нен1я, что всегда гибельно отражается на пьесЪ. Хотя пресса и публика от- 
давала безусловное предпочтен!е театру В. 9. Коммиссаржевской передъ Ма- 
лымъ, отмзчала вкусъ, любовное, тщательное отношене къ постановкЪ, но 
пьеса оказалась скучной, и роль Франчески не удалась артисткЪ. Было много 
красивыхъ, красочныхъ мЪФетъ, сильныхъ моментовъ въ постановкЪ пьесы, 
но не хватало выдержанности, законченности. Хороши были декораши и ко- 
стюмы М. В. Добужинскаго п вызывали одобрен!е, особенно по сравнен!ю 
съ декоращями казенной сцены. Не смогла заинтересовать публику возоб- 
новленная въ новой постановкЪ «Пеллеасъ и Мелизанда», сборовъ пьеса не 
давала. 
Въ наступившемъ сезон 1908 года исполнилось 15 лЪтъ сценической 
дЪятельности ВФры Федоровны. Дирекця театра рЪшила отмЪтить это собы- 
те, и 17-го сентября, въ день именинъ ВЪФры @9едоровны, было назначено 
чествован1е артистки, и для его организаи былъ выбранъ изъ артистовъ 
труппы комитетъ. Для торжественнаго спектакля остановились на пьес 
Островскаго «Дикарка», въ которой ВЪФрой @едоровной созданъ былъ незаб- 
венный образъ Вари. Нужно ли говорить, что билеты на этотъ спектакль 
были разобраны въ первый же день по объявлен!и. Печать тепло привЪтетво- 
вала великую артистку и посвятила юбилею рядъ статей, въ которыхъ, от- 
давая дань поклонен!я ея таланту, отмЪчала ея яркую индивидуальность, 
которая, по выражен1ю «Русскихъ ВЪдомостей», «не довольствуется повторе- 
н1емъ того, что добыто другими, но освфщаетъ собственнымъ свЪтомъ уголки 
театральнаго искусства, находя собственные пр1емы для выражен!я чувствъ, 
собственные пути для воздЪйств!я на зрителя. То переходное состояне, ко- 
торое переживаетъ театръ за послЪдн!е годы, оказало свое вмяне на сцени- 
ческ1е поиски артистки. Оторвавшись отъ реальнаго театра, въ которомъ она, 
стяжала свои первые, вполн$ заслуженные лавры, артистка ищетъ новыхъ 
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путей, новыхъ формъ сценическаго искусства. Тотъ художественный огонь, 
который горЪлъ и горитъ въ ней, помогаеть ей обходить вс нивелирующя 
пропасти». Значен!е дЪфятельности В. ©. въ «новомъ» еще ярче подчерки- 
вается «Голосомъ Москвы». «Мы переживаемъ праздникъ. Намъ не изм$нило 
самое измфнчивое въ жизни — надежда. Наша мечта облекается въ плоть. 
Мы чувствуемъ первые лучи новаго утра, новаго разсвЪта русскаго театра. 
И сквозь мракъ ночи насъ привела къ новой зарЪ та путеводная звЪзда, 
которой мы беззавЪтно отдавались пятнадцать лЪтъ назадъ». 

Спектакль былъ сплошной оващей по адресу артистки, шелъ среди 
апплодисментовъ, и чествован!е было согрфто неподдЪльной, горячей любовью. 
Было много депуташй, адресовъ, телеграммъ и цвЪтовъ. Въ адресахъ и р$- 
чахъ на праздникЪ также подчеркивалось стремлене къ новому и цфнность 
достигнутаго въ искавшяхъ. «Вы не почили на лаврахъ, полная стремлен!я 
къ вЪчному, истинному и прекрасному, всегда томимая жаждой обновленйя. 
Вы см$ло пошли по тернистой троп$ новыхъ исканШ». Андрей БЪлый, въ 
депутащи отъ журнала «ВЪФсы», отмфтилъ значене В. 0. Коммиссаржевской, 
какъ представительницы новаго символизма въ театрЪ. «Откинувъ, по его сло- 
вамъ, трафареты и реализма, и ложнаго модернизма, она см$ло пошла на 
встрЪчу требован1ямъ новаго, истиннаго искусства. Въ ней — представитель- 
ница театра будущаго». 

Телеграммъ было болЪе 600. Изъ разныхъ уголковъ Росеш ВЪру 9еодо- 
ровну привфтствовали какъ бывиие сослуживцы по сценЪ, такъ и различныя 
художественныя учрежден1я, представители другихъ отраслей служеня искус- 
ству и представители литературы. 

Въ МосквЪ, послЪ 17-го сентября, до окончан1я гастролей, была поста- 
влена еще новая пьеса «У вратъ царства» К. Гамсуна, съ участемъ ВЪры 
Оедоровны въ роли Элины. Пьеса была поставлена условно. Черные костюмы 
всЪхъ дЪйствующихъ гармонировали съ тономъ занав сей, и только красный 
костюмъ Элины въ четвертомъ актф, символъ ухода къ новой «ИгрЪ жизни», 
нарушалъ эту гармон!ю. Съ цфлью сосредоточить вниман!е зрителя на пере- 
живаняхъ дЪйствующихъ лицъ, бытовыя мелочи были отброшены — мебель 
самая необходимая, и только длинный шкафъ съ книгами напоминалъ объ 
атмосферЪ, гдЪ живетъ герой. Отзывы о пьес были различны, часто проти- 
вуположны, но во всЪхъ отмЪ$чалось блестящее исполнен!е ВЪ$рой Федоровной 
роли Элины. «Г-жа Коммиссаржевская жива и весела въ роли жены ученаго, 
ея игра часто заставляла забывать пустоту и шаблонность пьесы» говорятъ 
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«Рус. ВЪд.». «Во вчерашнемъ спектаклЪ высокое духовное наслажден!е да- 
вала и пьеса, въ которой каждая сцена плфняетъ смЪлостью и силою худо- 
жественнаго рЪзца скульптора-пнсателя, и великолЗпная передача роли Элины 
г-жею Коммиссаржевской», отзывались друйя газеты. Проникновен!е въ замы- 
селъ любимаго автора, пониман!е ВЪрой 9едоровной духа его произведеня 
было по достоинству оцфнено. «Тонко, красиво и умно передала она именно 
тамсуновсюыЙ ароматъ земли. Чувствовалея запахъ лесной хвои. Захватываю- 
ий и бодрящ. Здоровый и красивый. Чувствовался протестъ, протестъ 
живого существа, молодого тфла. Царица чувствъ, а не рабыня плоти. Эту 
грань трудно провести и этимъ опасна роль Элины. Но талантъ Коммиссар- 
жевской сдфлалъ это. Своимъ проникновен1емъ она поднимаетъ этотъ образъ. 
до пластической мощи и красоты женщинъ «Пана» и «Викторш». 

Закончивъ гастроли 28-го сентября, труппа переЪхала въ Петербургъ, 
гдЪ 1-го октября было объявлено открыте зимняго сезона. Первымъ спек- 
таклемъ прошла. пьеса Гамсуна. За день до открыт1я «У вратъ царства» 
была поставлена въ АлександринкЪ. Пьеса на казенной сценз была принята 
плохо, но въ театрф на Офицерской встрЪтила восторженный пр1емъ. Было 
отдано полное предпочтен!е исполнен1ю роли Элины ВЪрой 9едоровной. На 
казенной сценЪ эту роль играла г. Потоцкая. Выступлен!е ВЪры Федоровны 
было полнымъ тр!умфомъ. ЦвЪты, вызовы безъ конца. Въ реценз1яхъ отмЪ- 
чалась ‹«безспорная побЪда, чуть ли не первая на полЪ сражен!я на Офицер- 
ской». ПротивникЪ направлен!я театра на Офицерской г. Ното М№оуиз, отм$чая 
сильное и яркое впечатлЪ не, какое оставляетъ пьеса въ Драматическомъ 
театр, хвалитъ, говоря: «хорошо, что сонъ декаденщины миновалъ. Передъ 
нами опять — литературный, умный, прятный театръ». Радуется и Ю. Б%- 
ляевъ. «На сцен была прежняя Коммиссаржевская, которую такъ ста- 
рательно вытравляли прошлогодее стилизаторы и такъ оплакивали любители 
театра». Рецензентъ «РЪчи» привЪфтствуетъ возвращен!е къ «старымъ б60- 
гам ъ». «За тф несколько м$сяцевъ, въ течене которыхъ артистка отсут- 
ствовала изъ Петербурга, исчезла, стерлась, къ счастью, та мрачная «шмара», 
та унылая поволока, которую навелъ г. Мейерхольдъ на ея прекрасный та- 
лантъ. Теперь талантъ этотъ снова свЪтитъ и грЪетъ, и искрится, и радуетъ. 
Въ Элинф вернулась къ намъ замфчательная русская артистка, два года 
пролежавшая въ летаргическомъ снЪ». Во всемъ этомъ нельзя не замЪтить 
сведетя счетовъ съ непрлятной для рецензентовъ революц1онной д%фятель- 
ностью Мейерхольда. Пьеса сдЪлалась репертуарной. 
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«Франческа да Римини» въ Петербург прошла всего три раза. Пьеса, какъ 
и въ МосквЪ, не понравилась публикЪ. Отзывы, прессы были неблагопрятны, 
какъ о пьесЪ, такъ и объ исполненш. «Театръ и Искусство» опять увидЪлЪ 
такъ преслфдуемую имъ «стилизацию», отмфтилъ «оковы» модернизма, въ 
которыя замкнула себя ВЪра Федоровна, только что сыгравшая въ реально- 
художественныхъ тонахъ въ пьесЪ Гамсуна. 

Слфдующей новой постановкой были двЪ французсюя пьесы. Пьеса 
Рашильдъ «Госпожа Смерть» и «Балаганный Прометей» Мортье. Спектакль 
ставилъ ©. 09. Коммиссаржевеюмй. Очень интересныя съ идейной стороны, 
полныя тонкаго художественнаго вкуса, пьесы у большой публики успЪфха 
имЪть не могли и, какъ говоритъ рецензентъ, «если судить по насм$шли- 
вому равнодупйю зрителей къ первой пьесЪ и жидкимъ апплодисментамъ вто- 
рой — не понравились». 

Новая премьера то же составлялась изъ двухъ пьесъ: только что раз- 
рьшенная, въ спешально заказанномъ переводЪ, «Саломея» Уайльда и неиз- 
вЪстная, случайно найденная, пастораль Глюка «Королева Мая». На поста- 
новку Пасторали въ Росси театромъ было пр1обр$тено исключительное право. 
Спектакль, не безъ основаня, предполагался стать «гвоздемъ сезона». Какъ 
всегда, на выполнене художественныхъ задачъ средствъ не жал$лось. Отно- 
шене участвующихъ къ «ЦаревнЪ», такъ называлась въ перевод$ пьеса, 
Уайльда, къ этому величайшему произведен!ю драматической литературы, 
было исключительнымъ. Постановка пьесы Н. Н. Евреиновымъ, по удачному 
примфнен!ю необычныхъ, совершенно новыхъ премовъ сценическаго дЪйствя, 
по удивительно интересному разрЪшен!ю декоративныхъ задачъ художникомъ 
Калмаковымъ, по колоритной музыкЪ, спешально написанной В. Т. Караты- 
гинымъ, являлась одной изъ самыхъ яркихъ за все недолгов$чное суще- 
ствован!е театра на Офицерской. Интересъ въ публикЪ былъ огромный. ПослЪ 
объявлен1я въ афишахъ, на первые 3 спектакля билеты были всЪ проданы. 
Бодрое настроен!е въ театрЪ неожиданно омрачилось. За два дня до гене- 
ральной репетищи по городу начали циркулировать слухи, что «Саломею» не 
разрЪшатъ, благодаря протесту правыхъ депутатовъ Государственной Думы 
п Духовенетва, ВелЪдетв1е этихъ слуховъ, на генеральную репетищю «Сало- 
меи» дирекшей театра были приглашены «власть имупе» и нЪкоторые члены 
Г. Думы. Въ числЪ посЪтившихъ быль г. Пуришкевичъ. Присутствующие на- 
ходили, что ничего н5тъ богохульнаго, ничего отъ порнографт. Высказывалъ 
такое же мнЪе видЪвпий генеральную репетищю и Помощникъ Градоначаль- 
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ника, но въ 11 ч. утра, на другой день, въ день спектакля, пришла бумага, 
запрещавшая постановку «Царевны». И это послЪ разрЪшен1я цензурой, послЪ 
разрЪшен1я Градоначальника печатать, въ продолжен!и почти трехъ недЪль, 
анонсы о пьесЪ! Но, впрочемъ, чего только у насъ не бываетъ! 

Спекталь былъ отмфненъ, публикЪ, наполнившей театръ, деньги были 
выданы обратно. 

Неожиданное запрещен!е постановки «Саломеи», стоившей около 25 ты- 
сячъ, подорвало въ конецъ матер!альную сторону театра. Больнфе веЪхъ эта 
неожиданность, конечно, затронула ВЪру Федоровну. Постановка удалась, впе- 
реди возможность сборовъ, интереса къ театру, и вдругъ почти безвыходное 
положен1е. Поднимался вопросъ о закрыт театра и роспускЪ труппы. Въ 
эти тяжелыя минуты для ВЪ$ры Ф@едоровны было свЪфтлымъ пятномъ отно- 
шене къ ней труппы и всЪхъ служащихъ театра. Передъ очередной выдачей 
жалованья, на ‚общемъ собран!и, высказавъ Дирекщи искреннее сочуветве 
въ постигшемъ несчаст!и, вс$ единогласно отказались отъ получен!я денегъ. 
Не желая лишать заработка артистовъ, съ глубокой скорбью, ВЪра 9едоровна 
рЪшила пойти на компромисъ въ своемъ театрЪ, играть старый репертуаръ, 
не требующий срепетовки и затратъ. До постановки новой пьесы Леонида 
Андреева «Черныя маски», въ репертуаръ были включены: «Безприданница», 
«Дикарка» — Островскаго и «Родина» Зудермана. Эти пьесы чередовались 
съ спектаклемъ новыхъ пьесъ, поставленныхъ ©. 9. Коммиссаржевекимъ: 
одноактная «Флорентинская трагед1я» Оскара Уайльда «Королева Мая», 
опера-пастораль Глюка. Въ первой, очень интересной, пьесЪ, прошедшей съ 
успЪхомъ, ВЪра 9едоровна не была занята, во второй же выступала зъ роли 
Филинта. По отзыву прессы, въ этой роли ВЪра Федоровна была «не актри- 
сой, а пастушкомъ, молодымъ, грацознымъ, снятымъ съ горки, гдЪ стоить 
старый фарфоръ !). — «Показавъ отличную фразировку въ роли пастушка Фи- 
линта, артистка могла обнаружить и изящество въ исполнени роли фтауез 4, 
и показать свою способность не только играть, но и пЪть» 2). Изящная, гра- 
ц1озная вещица всегда вызывала громкюе апплодисменты. 

ПоелЪ огромнаго напряжен1я въ работЪ, 2-го декабря была готова пьеса, 
Л. Андреева «Черныя маски». Пьеса заставила много говорить о себЪ, вы- 
звала всевозможные толки и шла ежедневно вплоть до праздника Рождества. 


1) «Р%Ьчь» № 2683. 
2) «Театръ и Искусство» № 45. 
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На праздникахъ ВЪФра Федоровна сыграла еще Марикку въ пьесЪ «Огни 
Ивановой ночи». 8-го января прошла въ 1-й разъ пьеса Федора Сологуба 
«Ванька Ключникъ и Пажъ Жеанъ». Блещущая юморомъ, замЪчательная по 
языку, какъ все написанное Сологубомъ, интересная по техникЪ и очень 
стильно поставленная, пьеса имЪла успЪхъ только въ русской своей части. 
Сборы были средне. Самой посл$дней постановкой театра на Офицерской 
была пьеса Грильпарцера «Праматерь» подъ режиссерствомъ ©. 0. Коммис- 
саржевскаго. Театръ еще разъ блеснулъ тщательностью постановки, благого- 
вЪъйнымъ отношенемъ къ автору. Для пьесы нфмецкаго классика былъ за- 
казанъ переводъ А. А. Блоку, заказана музыка М. А. Кузмину, декоращи 
дЪлались по эскизамъ А. Н. Бенуа и подъ его личнымъ руководствомъ. По- 
становка заставила говорить о себЪ. На первомъ спектаклЪ изумительныя де- 
коращи А. Н. Бенуа вызвали бурю апплодисментовъ, мшавшихъ исполните- 
лямъ, которымъ не удалось захватить публику и передать огненный темпе- 
раментъ, съ которымъ написана пьеса. Для современнаго исполнителя пьеса 
необычайной трудности. Пьеса могла пройти до конца сезона всего 4 раза. 
Какъ и ранЪе, не смотря на заманчивость сборовъ, мателальныхъ выгодъ, 
изъ предложенныхъ Леонидомъ Андреевымъ, одновременно написанныхъ его 
новинокъ «Дни нашей жизни» и «Черныя маски», была принята вторая, какъ 
болЪе подходившая къ идейному направлен!ю театра, такъ и постановка «Пра- 
матери» была рЪшена изъ тЪхъ же мотивовъ, всего для четырехъ спектаклей, 
когда не могла окупить даже затратъ на ея постановку. 

На масляницЪ ВЪра 9едоровна серьезно захворала, почему даже были 
отмфнены два спектакля съ ея участемъ, но для послЪдняго, не смотря на 
болЪзнь, она выступила въ 100-й разъ на петербургской сцен въ роли 
«Норы». Вто могъ предполагать, что этотъ посл$дЕй спектакль будетъ про- 
щальнымъ для петербуржцевъ, прощальнымъ на всегда... 

Три года третьяго пер1ода въ сценической дЪятельности ВЪФры @едо- 
ровны прошли. Три года беззавЪтной, самоотверженной любви къ театру, 
когда «искатямъ новаго» она приносила весь огонь вдохновен1я, всЪ свои 
деньги, смЪло и бодро встр%чала нападки и насмЪшки въ борьбЪ. Три 
года безпримфрной энери въ осуществлени намЪ4енной цъли. Въ порыв% 
увлечен1я достиженемъ новаго, въ см$ломъ желан!и осуществить едва намЪ- 
чающееся, на революцщ1онномъ пути, на который вступилъ театръ, ВФру @е-. 
доровну постигали полныя неудачи, но это же помогло ей создать беземертное, 
создать «Беатрису». Идейность и упорная послЗдовательность въ принятомъ 
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направления воспитали извЪфстныя требован1я въ публикЪ: въ ея эстетиче- 
скихъ стремленяхъ, въ художественныхъ запросахъ совершился переломъ, 
число сочувствующихъ «искан1ямъ» росло, къ театру прислушивались, ува- 
жали и любили его. Работа театра на Офицерской надъ создан1ями новыхъ 
авторовъ, посильное разр5шен!е поставленныхъ ими задачъ, играли ро- 
ковую роль для драматурговъ старой школы. Р%зко порвавъ съ «фотографлей 
ЖИЗНИ», СЪ «бытомъ», полный «искан!» въ области драмы символа, театръ 
незамфтно стеръ имена такихъ талантливыхъ реалистовъ, какъ Найденовъ, 
Горьюмй, Чириковъ. ВКрайности увлечен1я руководителей, простительныя и не- 
обходимыя во всякой горячей борьбЪ, «превращен!е сцены», по выражен!ю 
ВЪ$ры Федоровны, «въ лаборатор!ю режиссерскихъ опытовъ» внесло много но- 
ваго въ сценическую технику и исполнен!е. Значен!е дЪятельности театра 
на Офицерской въ общемъ теченш искусства, влляне его «исканШ» на даль- 
нЪйшее развите сцены трудно пока учесть, но, если близокъ часъ, когда 
сцена уйдетъ отъ «будней земли» въ область красоты духа, его запросовъ, 
то театру на Офицерской должно быть отведено первое мЪсто, и свЪтлый об- 
разъ его руководительницы, В. 9. Коммиссаржевской, будетъ долго чять на 
грани перелома двухъ направлений. Въ это можно вЪрить, потому что если 
не «томлен!е духа», не духовный голодъ, то голодъ физическ заставитъ дЪ- 
ятелей сцены бросить конкуренцию съ кпнематографомъ и обратиться къ чи- 
стому петочнику, красот$ души челов$ ческой, къ ея боли и призыву. 

Матеральныя неудачи въ борьбф за новое, невозможность продолжать 
театръ въ будущемъ сезон не сломили энерйи ВЪФры Федоровны. Начатое 
дЪло въ Петербург ВЪра Федоровна р$шила продолжать; съ этой цфлью она 
у$зжала на годъ въ провинщю. Театръ, на оставшиеся до срока аренды два 
года, былъ переданъ. Черезъ годъ предполагалось снять театръ въ болЪе цент- 
ральномъ мЪстЪ. Невозможность найти около театра на Офицерской помфщен!я 
для школы, которую хотфла открыть ВЪра Федоровна послЪ поЪздки, была 
тоже одной изъ побудительныхъ причинъ къ его передачЪ. 

ПоЪздка началась тотчасъ-же послЪ закрытя сезона, и ВЪра 9едоровна, 
не оправившись отъ болЪзни, черезъ день послЪ прощальнаго спектакля, 
выЪхала въ Сибирь съ н%®еколькими артистами своей петербургской труппы; 
остальные были приглашены въ Сибири. Сибирская поЪздка, какъ всегда, 
была удачна. Колоссальный усифхъ и переполненные сборы. Окончилась въ 
маЪ. Репертуаръ былъ старый. Изъ новыхъ пьесъ, кромЪ «У вратъ царства», 
ничего не шло. 
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Для зимней же пофздки, куда была включена опять и Сибирь, труппа 
была исключительно сформирована изъ артистовъ театра на Офицерской. 
Предполагалось показать результаты работъ послЪдняго пер1ода и даже 
включить новыя постановки. По словамъ ВЪ$ры Федоровны, ей хотЪлось «по- 
Ъ%здку свою превратить въ нЪчто вродЪ отчета, обзора 15-ти-лЪтней сцени- 
ческой жизни» 

ВмЪстЪ со старыми пьесами какъ-то: «Дикарка», «Безприданница», 
«Огни Ивановой ночи», «Чайка», шедшими еще на Императорской сценЪ, въ 
репертуаръ пофздки были включены пьесы «Пассажа»: «Строитель Соль- 
несъ», «Нора», и послЪдняго пер1ода: «Сестра Беатриса», «Флорентинская 
трагед1я», «У вратъ царства». 

Новыми постановками явились «Юдифь» Геббеля, «Хозяйка гостиницы» 
Гольдони и, срепетованная уже въ пофздкЪ, пьеса Пшибышевекаго «Пиръ 
жизни». Репетищи новыхъ пьесъ и возобновляемыхъ старыхъ для зимней 
пофздки начались въ ПетербургЪ, гдЪ, при сдачЪ своего театра, ВЪра @едо- 
ровна выговорила для этой цЪфли фойэ. 

Труппа въ Петербург$ собралась 8-го августа, а черезъ м$сяцъ, 8-го сен- 
тября, открылись гастроли въ МосквЪ, въ театрЪ «Эрмитажъ». Премъ и 
успЪхъ прошедшихъ въ МосквЪ въ 1-й разъ — «Юдиеь» и «Хозяйка гости- 
ницы», подъ режиссерствомъ ©. 09. Коммиссаржевскаго, были различны. «Юдиеь» 
не захватила публику, въ главной роли у ВЪры Федоровны были моменты 
изумительнаго подъема, въ передачЪ чувствовалось новое, необычное, что мы 
не привыкли видЪть въ трагедш, но, можетъ быть, вел$детв!е усталости, не 
хватало законченности въ переживан!яхъ. За то «Хозяйка гостиницы» вы- 
звала оващи по адресу ВЪ$ры Федоровны и другихъ исполнителей. Понрави- 
лась постановка, спектакль въ положительномъ смысл былъ отм5ченъ 
прессой. Въ МосквЪ было дано 11 спектаклей, послЪ чего выЪхали въ даль- 
нЪишую поЪфздку. Интересъ къ спектаклямъ въ каждомъ город былъ 
огромный, сборы полные. Помимо интереса къ первоклассному исполнен!ю 
ВЪрой ОЭедоровной ролей стараго репертуара, публику интриговало и то новое, 
за что боролась и къ чему стремилась ВЪФра Федоровна, отголоски исканй 
доходили до провинщи, хотфлось провЪрить слухи и сужден!я; поэтому кромЪ, 
наслажден1я игрой вдохновенной актрисы, спектакли новыхъ пьесъ театра 
вызывали горяче споры, иногда и недоумЪ не. 

Среди суматохи пофздки, частыхъ переЪздовъ, почти ежедневныхъ 
спектаклей, была поставлена новая пьеса Пшибышевскаго «Пиръ жизни», 
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гдЪ ВЪра @9едоровна играла главную роль Ганки, требующую огромной за- 
траты силъ. Пьеса прошла въ 1-й разъ въ ОдессЪ. Условно поставленная, 
съ массой новыхъ премовъ въ исполнеши, пьеса вызвала недоумЪн!е. Критика 
отнеслась отрицательно. Въ послфдующихъ городахъ «Пиръ жизни» дфлалъ 
переполненные сборы, мнфейя дфлились. ВФра Федоровна все время работала, 
надъ богатымъ матераломъ, который давала роль Ганки. ПослЪ Одессы, за- 
Ъхавъ на три спектакля въ Кишиневъ, труппа пр!Бхала въ Харьковъ, гдЪ 
было объявлено, что на будупИй годъ театрь ВЪра @едоровна закрываетъ, 
ршивъ уйти со сцены. 16-го ноября было созвано общее собранйе труппы. 
О цфли собран1я никто почти не зналъ, и прочитанное письмо ВЪры @едо- 
ровны, являясь полной неожиданностью, болью отозвалось въ сердцЪ каждаго. 
Молчаливо всЪ разошлись. Письмо такое: «То большое волнене, какое пере- 
живаю я, касаясь того, о чемъ скажу сейчасъ, помфшало бы мнЪ говорить и 
потому я пищу. 

Съ тЪми изъ Васъ, кто пришелъ въ мой театръ, вЪря въ него, съ т$ми 
изъ Васъ, кто работалъ и работаетъ со мной, вЪря въ меня — я. должна, я 
хочу подфлиться своимъ р5шен!емъ: — по окончании этой пофздки я ухожу 
совсЪмъ изъ театра. Надолго ли, навсегда ли, зависЪть это будетъ не отъ меня. 

Я ухожу потому, что театръ — въ той формЪ, въ какой онъ существуетъ 
сейчасъ — пересталъ мнЪ казаться нужнымъ, и путь, которымъ я шла въ 
искан1яхъ новыхъ формъ, пересталъ мнЪ казаться вЪрнымъ. Т$мъ изъ Васъ, 
кому дорогъ во мыЪ художникъ, я хочу сказать, что художникъ этотъ уходить 
изъ театра съ душой полной вЪры въ будущее, въ новыя возможности, съ 
душой полной больше, чЪмъ когда либо, ясной, твердой вЪры въ неизся- 
каемость и достижимость истинно прекраснаго; и когда бы, и какъ бы тихо 
Вы ни постучались въ эту душу — она услышитъ Васъ и откликнется на 
зовъ Вашъ. ВЪра Коммиссаржевская. 15 ноября 1909 года». 

Покончивъ съ вопросомъ о своей дфятельности въ театрЪ, ВЪра 9едо- 
ровна энергично принялась за осуществлен1е школы, которая ей грезилась. 
Настроене опять было бодрое. Изъ Харькова, проЪхавъ въ Полтаву, Екатерино- 
славъ и Ростовъ на Дону, 6-го декабря начали гастроли въ Тифлис. 14-го де- 
кабря до праздника Рождества былъ сдфланъ перерывъ. ВЪ$ра Федоровна 
у$хала въ Кисловодекъ и къ 26 декабря была въ Баку, гдЪ спектакли шли 
до 7-го января. 

Изъ Баку, 8-го января, черезъ Касшйское море, отправились по средней 
Азш, гдЪ великая артистка нашла преждевременную могилу. Увидя въ первый 
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разъ своеобразную красоту городовъ Асхабада и, въ особенности, Самарканда, 
съ его восточной толпой, памятниками старины, съ окрестностями, гдЪ отъ 
всего веть чмъ то библейскимъ, ВЪ$ра Федоровна страшно увлекалась, ей 
хотлось «все повидать». Съ утра начиналось хожден!е по базарамъ, гдЪ было 
столько разсыпано художественнаго вкуса въ тонкой работ$ разныхъ укра- 
шенй, въ коврахъ и вышивкахъ, полныхъ поражающаго разнообраз1я рисунка 
и сочетан1я пвЪтовъ. Никто не предполагалъ, что такъ придется расплатиться 
за увлеченя. На девятый день послЪ отъЪзда изъ Самарканда, въ ТашкентЪ, 
среди труппы появилась страшная зараза. Черезъ день оспа опред$лилась и 
у ВЪры @едоровны. Сыгравъ 26-го января «Бой бабочекъ», она слегла, и 
10-го февраля, безъ четверти въ 2 часа дня, ВЪра 9едоровна Коммиссаржев- 
ская ушла въ другой мръ. | 


А. Зоновъ. 
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СЕСТРА БЕАТРИСА. 


(ОТРЫВКИ ИЗЪ ВОСПОМИНАНИЙ). 


— Владычица, сжалься надо мной, я готова впасть въ смертный грЪхЪъ, — 
тихо звучитъ голосъ ВФры Федоровны. Первая репетищя «Сестры Беатрисы» 
Метерлинка. 

Узкая, длинная комната на АнглИскомъ просп. По стБнамъ старыя 
пожелтфвиия картины библейскаго содержан1я. — Помфщене это, въ которомъ 
прежде помфщалась католическая школа, было взято для репетищй до окон- 
чан!я перестройки театра на Офицерской. — БлагоговЪйная тишина, какъ въ 
церкви... ВсЪ участвующе въ пьесЪ тихо сидятъ: въ какой аккордъ выльется 
это прекрасное чудо Метерлинка, посл двухъ-недфльной напряженной подго- 
товительной работы? Вотъ оно, новое... оно звучитъ... аккордъ найденъ. 

На кол$няхъ, на помостЪ, стоить ВЪра @едоровна, — ея глаза умоляють, 
ея руки просятъ, — это маленькая, юная Беатриса умоляетъ Владычицу про- 
свЪътить ее, помочь въ ея большой любви къ принцу Беллидору. 

— Мать моя, что же мнЪ дЪлать, я не пойду къ нему, если Ты не 
велишь, — послЪдн!я слова перваго монолога. Долгое молчан!е... Стало ясно, — 
ВЪра Федоровна даетъ новое, творческое, сильное. 

Первый спектакль. За сценой тихо, тихо, какъ никогда. Какъ приметъ 
публика эту пьесу? Ее ждутъ давно, въ прессЪ и публик давно толки о 
новыхъ тонахъ, оригинальности ея, о постановкф... 


8 85 


Первый актъ прошелъ, антракта нЪтъ. Начался второй: группа нищихъ, 
калфкъ, страждущихъ, и около нихъ ясная, чистая Мадонна, въ одеждахъ 
Сестры Беатрисы. 

— Придите всЪ... Призываетъь полный ласки и всепрощен1я голосъ, и 
чудятся велик1я слова евангел1я: «Придите ко Мн всЪ труждающеся и 
обремененные и Азъ упокою вы». Какъ изумительно говорила ВЪра 9едо- 
ровна этотъ монологъ! Какимъ покоемъ вЪяло отъ нея, какою ласкою свЪ- 
тились ея глаза, какъ безъ конца хотЪлось смотрЪть въ нихъ... 

И какой большой, какъ будто выросшей казалась ВЪра 9едоровна, когда 
тихое, какъ съ неба, пЪн!е, становясь все сильнЪе, разростаясь, соединилось 
вдругъ съ криками восторженнаго изумлен!я; когда сцену охватилъ религ1оз- 
ный экстазъ; когда медленно, подъ звуки Ведшет’а, показалась окутанная 
святостью Мадонна... 

— Сестра Беатриса святая! 

Въ одеждахъ сестры Беатрисы сошла съ пьедестала Мадонна, чтобы 
стать на защиту большой любви юной Беатрисы. Да, это Мадонна, это она 
пришла принять радость любви и вЪчныя страдан1я души человЪ ческой... 

Опустили занавЪсъ... Уходили со сцены въ слезахъ, взволнованные, 
возбужденные. ВЪра Федоровна, вся трепещущая, съ глазами полными слезъ, 
прислонилась къ стЪн% и прошептала: 

— Что это... 

Въ залЪ какъ будто никого не было, — затихли всЪ, и тихо, тихо было 
за сценой... Но вотъ послышались отрывистыя' слова сначала, потомъ аппло- 
дисменты... На сцену входили каке-то люди, кого то поздравляли... Говорили, 
что во многомъ еще не разобрались, многое показалось страннымъ, непонят- 
нымъ, но многое поразило и подняло въ душ% что то хорошее... Это былъ 
одинъ изъ лучшихъ моментовъ существован1я театра на Офицерской, мо- 
_ментъ остраго напряжен1я чувствъ и какого то радостнаго удовлетворения... 

Послфдь!И аккордъ: на полу, у ногъь Мадонны, распростертая Беатриса. 
Она пришла, чтобы умереть у ногъ той, которая была всЪхъ добрЪе... Но это 
не юная, чистая сестра Беатриса, а измученная страдан!ями и позоромъ 
многихъ лътъ. 

Слышу этотъ страшный выкрикъ: «я не могу больше, мать моя», когда 
Беатриса умираетъ на рукахъ сестеръ и игуменьи... Сколько страда, ужас- 
ныхъ мукъ въ немъ, — и за этимъ крикомъ измученной души Беатрисы слы- 
шалась вЪчно метущаяся, в$чно искавшая, вЪчно любимая душа — ушедшей 
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отъ насъ... И трепетало все тфло въ рукахъ поддерживавшихъ ее сестеръ, — 
какое горе въ этомъ лицЪ!— И изъ закрытыхъ глазъ скатилась чистая, 


какъ кристалъ, слеза... 
Съ трудомъ поднялась ВЪра @едоровна послЪ этого акта, еле-еле стояла 
она на ногахъ, и не сейчасъ дали занавЪсъ на шумные апплодисменты... 


ВърА ТизекНГгАУЗЕНЪ. 
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ПАМЯТИ ВБРЫ О9ЕДОРОВНЫ. 


Есть горЪе духа, есть огонь внутренняго оправдан1я, очищающий веЪ 
движеня жизни, просвфтляющ всЪ опасные и смутные годы, — годы боль- 
шихъ потерь и волнующихъ достижений. Когда душа времени полна поры- 
вовъ и напряжен!я, — онъ опьяняетъ ее свободой восторга; когда жизнь оста- 
навливается и мечты тускнзютъ, — онъ становится больнымъ и жестокимъ — 
тл5етъ и сжигаетъ. Въ этомъ огнф таютъ восковыя крылья, и искупительно 
стораютъ души ищущихъ. Онъ въ глубинЪ и правдЪ печальныхъ ангельскихъ 
глазъ на измученномъ и мятежномъ лицЪ. Онъ въ больной глубинЪ и герои- 
ческой правдЪ русскаго искусства. Къ этому огню мы должны быть особенно 
порывисто-чутки, въ немъ одномъ опора нашего идеализма, и только въ его 
озарети могли мы пережить недавн1е безумные и прекрасные дни. 

И, конечно, боле всего близко и несомнЪнно подходимт, мы къ его во- 
площенному с1ян!ю, говоря о творческой жизни ушедшей отъ насъ ВЪры @е- 
доровны. Въ ней горзлъ онъ такъ явственно и такъ мучительно, такимъ 
цфльнымъ и завершеннымъ сдЪлалъ ея существован!е, ведя ее то радостно 
зовущими, то томительными путями, чтобы такъ страшно и жестоко сжечь; 
а намъ, оставшимся, чья память сохранила лучи ея обаян!я, стать теперь 
такимъ безконечно близкимъ, единственно нужнымъ и роднымъ завЪтомъ. 

Трудно, думая о ВЪрЪ 9едоровнЪ, какъ артисткЪ, говорить о техниче- 
ской сторонЪ ея творчества. Совершенно ясно, что техника, какъ нЪчто общее, 
какъ неизбфжная формальность, падаетъь здфсь передъ ч$мъ-то неизмВримо 
большимъ, ибо все, что дала намъ ВЪра Федоровна, было вдохновенно. 
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НезачЪмъ было и не хот$лось искать въ ней премовъ опытной артистки, 
когда слышалось со сцены рыдан!е и пЪн!е ея голоса, охватываюцщйя душу 
томительною дрожью неясныхъ предчувств!й; когда горфли ея дЪтеки-чистые 
глаза, когда мы видфли ея нфжныя движеня, всю ея фигуру, такую хруп- 
кую и маленькую, но такъ гордо выпрямленную. Во всемъ этомъ чувство- 
вался ея огонь — огонь самозабвен1я. 

Въ ея голос намъ неизбЪжно чувствовалось роковое предчувствье тра- 
гическаго обрыва, предр$шенность темнаго грядущаго, — и широко раскрытые 
испуганные глаза, глядя въ ту-же тьму, говоря о той же потерянности и 
безысходности, безпокойно и тоскливо горЪли, ожидая и— зная! 


..«Въ непостижимомъ этомъ взорз, 
Жизнь обнажающемъ до дна, 

Такое слышалося горе, 

Такая страсти глубина! 

Сяль онъ грустный, углубленный 

Въ тфни р$еницъ ея густой 

Какъ наслажденье — утомленный 

И какъ страданье — роковой...> 


Именно «слышалось», потому что мистическая жизнь глазъ и мисти- 
ческий трепетъ голоса сливались здЪсь въ одну гармон!ю ожидан1я и тайны. 

Метерлинкъ говоритъ, что женщины болЪе, нежели мы, подвержены 
року. Именно такую женщину видфли мы въ творчествЪ ВЪры @9едоровны— въ 
ней самой. Быть можетъ, безъ предвзятой мысли, однимъ чуткимъ проникно- 
вешемъ творческаго духа, она давала почувствовать съ самаго начала непре- 
ложное движеше драмы къ развязкЪ, жертвенное приближене героини подъ 
Ударъ рока. Эта передача рокового и создавала волнующую силу и 
проникновенную психологическую связность всего творчества ВЪры @едо- 
ровны. 

* * * 

Все, созданное ВЪрой Федоровной, исчерпываетъ трагичесюй смыселъ 
женственности на ея дальнихъ путяхъ, и въ этомъ внутренняя идея воЪхЪъ 
ея порывовъ и устремлен, въ частности и увлечен1я реализмомъ, хотя ни- 
когда воплощенные ею образы не могли быть вполнЪ реалистическими. Они 
всегда казались выходящими за предълы здЪшняго, говорили объ иной реаль- 
ности — реальности того мра одиночества, куда уходитъ въ своихъ пережи- 
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ватяхъ смятенная душа. Но если мы любимъ въ ВЪрЪ 9едоровнЪ прежде 
всего — ея субъективность, если на всфхъ ступеняхъ своихъ искавй она 
была для насъ одна и та-же, то все же наиболфе высокая художественная 
цЪнность и единственное значене личности ВЪФры Федоровны въ жизни 
русскаго искусства опредфлились въ послЪдн!е годы ея совершенствованйя, 
когда она пришла къ чистому символизму, и мы увидЪли на сцен сяющй 
образъ Мадонны, нфжный и тонкШ, какъ колебан!е синяго ладана, таинствен- 
ный, какъ мерцан!е синихъ лампадъ, а за нимъ рядъ иныхъ образовъ вЪчной 
женственности. Новые ореолы окружили ВЪру Федоровну, и въ золотыхъ 
одеждахъ и нимбахъ свЪта, въ мистически-странной обстановкЪ дЪйств1я, она, 
явилась намъ совсфмъ новая — многе, многе ея не узнали! 

И въ этомъ новомъ служен!и искусству, къ которому такъ смЪло при- 
шла ищущая ВЪра Федоровна, она, какъ во всемъ, что создавала, не могла 
не увидфть своего отражен!я — своего огня, с1ян1я той красоты, которую она 
лелЗяла въ себЪ и предчувствовала, быть можетъ, всегда. 


По внутреннему своему содержан!ю все творчество ВФры @едоровны 
дробится на три категор1и преображенай. Прежде всего хочется выдЪлить въ 
немъ одно изъ самыхъ ифнныхъ и обаятельныхъ свойствъ ея индивидуаль- 
ности — т черты вфчно-дЗтскаго, которыя сохранили намъ ея талантъ — до 
посл$днихъ дней — такимъ юнымъ! 

НеизмЪнно оставалась она маленькой дЪвочкой, ребенкомъ и ум$ла ра- 
довать живой сверкающей весной, ум$ла и могла, потому-что всегда носила 
въ душЪ своей нетлфнные пвЪты юности. Такъ часто становились всецЪло 
дЪтекими ея глаза, и улыбка дфлалась лукавой и дЪтски восторженной, и мы 
тоже улыбались, счастливые, чувствуя дЪтскую, умиленную радость. Безъ 
этой черты неполна и не истинна женственность, эта черта одержала когда-то 
первую побЪду надъ столичной толпой и много разъ возрождалась въ цЪлой 
галлереЪ милыхъ образовъ нфмецкихъ школьницъ, русскихъ дикарокъ и сн%- 
гурочекъ, наконецъ воплотилась въ близкомъ намъ образ Норы, куколки, 
птички Норы, грызущей свои миндальныя печенья. «Крестьяночка» фру Ка- 
рено — опять ребенокъ, шалунья дДЪвочка, такъ очаровательно мшающая 
большому мужу заниматься. И это не только въ первомъ пдиллическомъ 
актЪ, нЪтъ, уходитъ отъ мужа въ послЗдней сценф на встр$чу новой жизни 
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не легкомысленная женщина съ «здоровыми инстинктами», а радостное, про- 
бужденное дитя. И демоническая Гильда, сильная, пламенная и вдохновен- 
ная — «заря новаго дня», — символъ послфдняго очищен1я духа, —и она, 
«какъ десять лЪтъ назадъ» — маленьюый, восторженный бЪсенокъ съ дЪтски- 
капризнымъ упрямствомъ въ дрожащихъ уголкахъ рта, —и ея побфдный 
огонь рождается изъ дЪтскаго задора... 

Не вошло ли въ нашу плоть и кровь такое толкован!е этихъ образовъ 
и не ясно ли намъ — видЪвшимЪъ, — что передъ нами была настоящая юность 
въ ея (‘яющей радости и чистотЪ? 


то 

Но есть въ создамяхъ ВФры @едоровны иные образы, всецЪфло проти- 
воположные вЪчно - дЪтскому. 

Это воплощеюня тЪхъ женщинъ, въ жизни которыхъ роковымъ образомъ 
сплелись половая страсть и любовь къ красотЪ, какъ единственные источ- 
ники самоутвержден1я, тъхъ «истинныхъ» женщинъ, которыя по слову Ка- 
ренъ («Трагедля любви») «нужны любви» потому-что «способны любить». Въ 
этомъ. ихъ сила, рождаюшая огонь демонизма, опьяняющая губительнымъ и 
жгучимъ виномъ, сила Каренъ и Гедды Габлеръ, вЪчная страсть Саломен, 
та любовь, «что хочетъ убивать». 

И не кажется страннымъ, но наоборотъ — глубоко понятно, что эти 
черты нашли откликъ въ душ ВЪры 9едоровны, потому-что ихъ не обойти, 
идя путями духовнаго мятежа, не останавливаясь передъ полнотой жизни. Но 
она прикоснулась къ нимъ особенно чутко и тонко, пережила ихъ по своему 
и оправдала до конца, потому-что, если бы могла не оправдать, т0 въ 
чемъ была бы самая свЪфтлая идея лирики ея творчества? НЪкую тайну 
открыла она намъ въ демонизмЪ, тайну, которая сдзлала невозможной мысль 
о зл$; она сказала намъ, что зла нЪтъ, что есть лишь безумная боль 
жизни, обнажила передъ нами всю глубокую тоску, лежащую на днЪ демо- 
низма. Все оправдано, все искуплено и все ‘принято, ибо страдан!е — во 
всемъ! Пламенную и вЪчно облагоракивающую муку единой любви — вотъ 
что дала намъ ВЪра О9едоровна подъ оболочкой цыганки Лариссы, вакханки 
Карен’ь, эстетки — Гедды. 

Все невольное зло есть только опьянеше жгучимъ любовнымъ напит- 
комъ, и не оно ли обрЪтаетъ побЪдный и свЪтлый путь къ освобожден!ю, къ 
послфднимъ вершинамъ восторга, въ демонизм® Гильды? Такъ проясняется 
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и образъ Магды, одно изъ самыхъ сильныхъ создай ВЪры Федоровны, 
сильныхъ хотя бы по одному потрясающему волнен!ю, въ которомъ заставляло 
насъ задрожать ея восклицан!е посл монолога объ эоловой арфЪ: «ХлЪба! 
хлфба! хлЪба'» — крикъ мятежнаго материнства... ВЪра Федоровна открывала 
намъ въ своемъ удивительномъ исполнен!и чисто женскую черту, свою 
гордость, ту особенную, святую, женскую гордость, которая выше и глубже 
нашей, будь то гордость матери, жрицы любви или дЪвственницы. Гордая 
Магда! Мы узнавали въ этомъ царственно-элегантномъ и заносчиво-незави- 
симомъ обликЪ «отапе-содиейе» все ту-же страдающую, мятежную, измучен- 
ную душу — узнавали ВЪру Федоровну. Это ея гордость, потому что и она въ 
своей тяжелой жизни осуществляла свою личность, оставаясь всегда возвы- 
шенно и благородно гордой, умЪя чисто по женски соединить эту гордость 
съ мягкой податливостью, съ беззавтными подчинен1ями многимъ вян1ямъ. 
Это ли не женственность въ одномъ изъ самыхъ ея истинныхъ, живыхъ 
очертан!И? 
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Но посл$дняя тайна женской души еще ‘не въ этомъ. И есть иная 
исчерпывающая область на земныхъ путяхъ женственности, трагед1я 
вфчная, какъ сама любовь, трагед1я обманутаго чувства. Потрясающее мно- 
жество разбитыхъ сердецъ, — жертвъ подлой или роковой измфны, соблазнен- 
ныхъ, брошенныхъ и растоптанныхъ цвЪтовъ, смотритъ на насъ изъ всего, 
что написано поэтами вофхъ вЪфковъ о женскихъ страдатяхъ, о женщинахъ 
отъ Медеи до сестры ФБеатрисы. Таковъ источникъ всего трагическаго въ 
женщинЪ, отсюда вся ея униженность и весь ея душевный мятежъ, ея про- 
тестъ, ея тоска, печальный вЪнецъ той, о которой сказано: 


«О Господи! И это пережить? 
И сердце на клочки не разорвалось?» 


Больная душа ВЪФры Оедоровны, сама надорванная и разбитая этой жен- 
ской судьбой, всегда таила въ себЪ ея глубоюмй страдальчесюй слЪдъ и го- 
ворила, и плакала объ этомъ всю свою творческую жизнь. И рвались на 
клочки сердца ея героинь отъ Гретхенъ и Лариссы — до Каренъ и Зобеиды, 
и знающе, слышавийе не забудутъ ея слезъ, потому что они плакали вмЪсть 
съ нею. ВеЪ познавпия муку любви и извЪдавийе горечь обмана— ея се- 
стры, только въ нихъ, быть можетъ, находила она свое истинное отражеше, 


только о ихъ тайн разсказывалъ намъ ея голосъ. Вотъ почему неизбЪжно 
былъ замкнутъ кругъ ея творчества, почему она всегда была одна и та же, 
почему она оправдывала и понимала своихъ героинь всегда одинаково, какъ 
одну страдающую и ищущую исхода душу, она знала, какая роковая печаль 
лежитъ на днЪ женственности. И съ перваго появлен1я ея на сценЪ, въ пер- 
вомъ низкомъ и вдругъ замирающемъ, обрывающемся звукЪ ея голоса, въ 
первомъ безпокойномъ лучЪ ея взгляда, повсюду — черезъ веселье жаворонка 
и жизнерадостность ребенка — мы ловили дрожь и трепетъ грядущихъ слезъ. 
Помните ее, измученную и больную, на послЪднемъ прощальномъ спектаклЪ, 
вЪ тяжелыя напряженныя минуты чествованя и оваш? Блфдная, дрожащая, 
готовая разрыдаться, судорожно сжимая руки, она стояла неподвижно у 
стола въ красномъ плать$ Норы, такая маленькая, потерянная и одинокая 
въ этой любящей и чужой толп... Тогда яснЪфе, чЪмъ когда либо, были, быть 
можетъ, понятны ея слезы. 


И теперь, когда она отошла отъ нашихъ путей, когда краски и музыка 
ея творчества начинаютъ уже слегка тускнЪть и угасать въ нашей памяти, — 
весь ея человЪ чесюый, весь ея женсюй обликъ сляетъ совс$мъ чисто и свято, 
и грЪетъ безсмертнымъ тепломъ. 

И становится понятно, чЪмъ была она въ нашей жизни, въ той нелЪ- 
пой, туманной, остановившейся жизни, въ которой болЪзненно и тревожно 
заснули мы всЪ, со вс$ми нашими мятежными чаянями, съ нашимъ осво- 
божденнымъ искусствомъ, такъ быстро погаснувъ, такъ мало исчерпавъ. Ма- 
ловЪрные и обманутые, мы лишь безсильно дремлемъ и ждемъ новаго раз- 
свЪта, а она, чуткая, она, самая прекрасная среди насъ, — не вынесла то- 
млен!я, умерла. Ушла кроткою, искупительною жертвой. На пути нашихъ мо- 
литвъ и иска она умЪла плакать, она — единственная — согрфвала насъ 
обаянемъ женственности, проникновенной лаской страдальческаго взгляда, 
товорившаго о томъ, что «жизнь въ вЪчной жертвЪ и смыслъ ея — любовь». 

И несомнфнно ясно, что тфмъ, кто открываетъ сердце навстрЪчу глубо- 
кимъ волнен1ямъ духа, тЪмъ, кто понимаетъ великую глубину женскаго стра- 
дан1я, — должна быть вЪчно близка страдающая красота ВЪ$ры 9едоровны. 

И если для многихъ могила ВЪФры Федоровны лишь символъ и мноше 
«несутъ ея свЪтъ чрезъ жизнь земную», продолжая считать ея небыте — ея 


жизнью, то пусть наступаетъ потомъ и очищающий холодъ зд шняго забве- 
ня, — не въ немъ-ли начало истиннаго ея безсмерт1я «тамъ»? Перестанетъь 
быть живымъ, какъ для насъ, ея родное имя, перестанетъ, какъ среди насъ, 
творить и озарять жизнь ея образъ, но` въ вЪчной жизни духа неизмЪнно 
будетъ сять ея нетлфнная прелесть, и въ чистую жертву инымъ преображе- 
нямъ будетъ принесенъ ея трепетный и кротюй огонь. 


Вл. ЧЕРНЯВСКИЙ. 


Октябрь 1909. — Апрзль 1910. 
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ВЪЧНОЕ-ВЪЧНО. 


ВЪра Федоровна говорила: 

— Тогда я играла Чайку. Стояла я въ темной кулис$ — это была Я, 
а сейчасъ пойду туда и буду — Чайка. А онъ подошелъ и сказалъ: — «У 
моей Нины были таке же глаза, какъ у васъ». И ушелъ. Я мало встрча- 
лась съ нимъ. Помню, въ Крыму... Онъ долженъ былъ на другой день уъФхать, 
а я просила не уфзжать. Былъ вечеръ. Молчали. Онъ попросилъ: «Прочтите 
что-нибудь». Я читала до ночи. Онъ поцфловалъ мою руку и сказалъ: «Я не 
уЗду завтра». Но на другой день Чеховъ уЪхалъ. ..МнЪ роль Чайки при- 
несли за нЪфсколько дней до спектакля, я не знала пьесы. Въ первый разъ я 
прочла Чайку въ эту ночь. Всю ночь проплакала. Утромъ я любила Чайку 
и была она моей — я жила душою Чайки. Они не поняли. Чеховъ убЪжалъ 
изъ Петербурга. Они не поняли. Чайка моя любимая. Быть Чайкой — 
мнЪ радость. 

И В$ра Федоровна не говорила больше ничего о — ЧайкЪ. —«Я не 
могу говорить, потому что я очень люблю... Я никогда не читаю Пушкина. 
Пушкинъ для меня самое большое. И я никогда его не читаю. Разъ какъ-то 
рЪшилась — письмо Татьяны — и я не могла. Было ужасно. Никогда я 
не буду больше читать Пушкина. Истинно — Пушкина мало понимаютъ. Стран- 
ное чувство, я даже не могу объяснить. Когда мнЪ бываетъ очень тяжело, я 
вспоминаю его — и мнЪ становится тихо. Разъ было непонятное: я шла... 
тогда было невыносимо, казалось, нельзя больше жить. Все падало, умирало. 
Было отчаяне. НЪтъ въ жизни ничего—п вдругь Онъ, его лицо передо 


95 


мною, и я смотрю ему въ глаза... долго... И такая радость въ душЪ. Для 
меня это было такъ. Я видфла его, онъ пришелъ ко мнЪ. Потомъ, черезъ 
много дней, я проходила по той же улицф. Въ окнЪ магазина былъ выста- 
вленъ большой портретъ Пушкина. Я видфла тогда портретъ... ВидЪфла только 
портретъ но я не вЪрила... я не вБрю. Онъ пришелъ тогда, чтобъ дать мнЪ 
силы. Кто знаетъ»... 

Передъ отъ$здомъ въ Москву, посл$дней осенью, ВЪрЪ 9едоровнЪ пода- 
рили большое, чудное издане Пушкина съ иллюстращями. Вернулась домой 
ВЪра 9едоровна поздно, усталая и прогоняетъ настъ: 

— Уходите, уходите... отдыхать, отдыхать! 

Уходимъ. Уже на лЪстницЪ. Вдругъ зоветъ. Возвращаемся. 

— Вы не видфли, какое издане Пушкина мнЪ подарили? Я тоже не 
усп$ла хорошо посмотрЪть. 

И долго мы стояли надъ толстыми книгами и разсматривали картинки, 
перечитывали отрывки стиховъ. ВЪра Федоровна была въ восторг$ и не про- 
гоняла насъ больше и не позволяла, даже сердилась, когда торопились, не 
достаточно внимательно разсматривали иллюстраши. 

Уложите. 

—- Какъ, ВЪра. 9едоровна, вы будете возить съ собой эти толетыя 
книги? 

ВЪра Федоровна даже удивилась. 

— Конечно. 

ВЪра 9едоровна’ посмотрзла еще разъ на книги: 

— Непремфнно уложите сегодня же — сегодня. 

Въ ПарижЪ, въ послЪды! день передъ отъфздомъ, вдругъ ВЪра @9едо- 
ровна вспомнила, что забыла купить полное собране Бодлера. 

— Забыли! 


Рано начинался день въ ПарижЪ. И такъ мало времени. Столько надо, 
столько надо! И къ тому же пропала записная книга, въ которой все было 
записано, и пришлось руководствоваться черновикомъ, провЪрять все, что за- 
писано на кусочкахъ бумаги, догадываться по отдфльнымъ словамъ. И сколько 
времени, чтобы разобрать и понять, что записано, ничего не забыть, потому 
что все нужное, самое нужное. ВЪ$ра Федоровна всегда записывала все, что 
надо было сдфлать, купить, куда пойти; что вспомнитъ — сейчасъ же запи- 
шетъ; и ночью записная книга была около. 

— Вдругъ проснусь, вспомню — сейчасъ же и запишу. 
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Какъ только усифвали! Когда видЪфли, что дЪйствительно невозможно 
`успЪть, разъЪзжались въ разныя стороны, каждый со своимъ спискомъ. 

На Ауепие 4е 1’Орега ВЪра Федоровна заходила въ магазины по одной 
сторон улицы, я по другой. И съ какой быстротой, скоре французовъ. И 
довольна была Въфра Федоровна, что такъ все хорошо успфваемъ! Въ магазинЪ 
Тюопуге насъ просто попросили уйти: магазинъ запирали, громадными хол- 
стамп покрывали прилавки, все укладывали, а ВЪра Федоровна отдергивала 
холсты и все выбирала, — «нужное, самое нужное». Мы вышли изъ Г.опуге 
посл дне. За нами несли громадную корзину покупокъ. И довольна была 
ВЪра Федоровна. 

— Мы посл5дае. Все успЪфли, все усп$ли! 

Бдемъ на автомобилф, подъфзжаемъ къ гостиницф, уже семь часовъ; 
дома ждутъ, должны придти по дфламъ; надо успфть пообЪдать, а въ 8 ча- 
совъ надо въ театръ. Опоздаемъ, достанемъ ли мЪфета?! Вее ршили, раепре- 
дълили; на обЪдъ времени не осталось, но это все равно. 

ПодъЪзжаемъ къ гостиниц. 

— А Бодлеръ... Забыли! ПоЪзжайте, пофзжайте скорЪе! Бодлера надо 
достать обязательно, обязательно! 

Магазины уже запирали, но все же я Бодлера досталъ. 

— Бодлеръ есть, ВЪра Федоровна. 

— Вотъ хорошо, вотъ хорошо. Все, все успЪли! 

Вечеромъ были въ Гапа РатсК. Это новость въ Париж — американ- 
ская игрушка. 

Около Во1з 4е Вощоете — Коте, ярмарка. Руссвя горки, карусели, лодка 
съ высокой горы летитъ въ волны бушующаго моря въ нЪсколько квадрат- 
ныхЪ десятковъ метровъ — машины бурю устраиваютъ прекрасно. Есть и 
качели «морская болфзнь», и мостикъ «кек-уок». Идете по мостику, а мо- 
стикъ въ тактъ музыки танцуетъ «кек-уок» — и трудно итти, и все невольно 
танцуешь, танцуешь веселый танецъ. Мостикъ за тебя танцуетъ, а выходить 
что ты. Трудно удержаться на мостик$ кек-уок— и таме смфшные всЪ 
танцоры: входятъ испуганные, лица блЪдныя и непрем$нно глупыя — емЪш- 
ныя! Интересно! 

ВЪра Федоровна не пропускала ни одного «удовольствя». Носились мы 
по горкамъ, чтобъ только попасть въ число счастливцевъ, добравшихся до 
вагонетки, стояли въ очереди по полчаса, слетали на лодкЪ въ воду и, не 
теряя времени, сейчасъ же бЪжали къ другимъ игрушкамъ. 


— Такъ весело! И никто тебя не знаетъ! Весело! 

Долго прельщалъ ВЪ%ру Федоровну «кек-уок». 

— Пойти или нЪтъ? Глупое лицо будетъ и всЪ будуть см$яться... А 
интересно! ВЪра Федоровна пошла на мостикъ. Плавно покачиваясь, прошла 
ВЪра 9едоровна, улыбалась, только немного поблЪднЪла. 

— Въра 9едоровна идетъ по мостику «кек-уок»!.. ВЪра Федоровна! 

Чудныя, веселыя игрушки, такля смфшныя, — В%Фра Оедоровна вся въ 
нихъ. Такъ весело, когда замираетъ духъ на русской горкЪ, и такъ забавно 
кричать пассажиры, —а Вфра Федоровна смЪфется. Я сидЪфлъ рядомъ и громко 
кричалъ, —а ВЪра Федоровна была довольна и смЗялась... 

Обидно было очень: на Морскую болЪзнь опоздали. Уже 12 часовъ, 
и все закрывается. Печально смотрфла ВЪра Федоровна на неподвижную 
лодочку качель. 

— Не успфли. Конецъ. ВеЪ уходятъ и намъ надо уходить. Завтра — 
въ Петербургъ. И въ синематографъ не усп$ли. Ничего, въ синематографъ 
пойдемъ въ БерлинЪ; мы будемъ тамъ цфлый вечеръ, успЪемъ. 

И правда, въ БерлинЪ, отъ поззда до поЪзда, успфли побывать въ трехъ 
синематографахъ и въ двухъ паноптикумахъ. Было весело — но не такъ, 
какъ въ ПарижЪ. Въ ПарижЪ — весел%е! 

— Ау меня было глупое лицо, когда я шла по мостику «кек-уок»? 

— НЪтъ. 

— Я знала, а то бы не пошла. 

Весело было въ ПарижЪ, такъ хорошо, много, много игрушекъ — а завтра 
Петербургъ, театръ, д$ла, школа и Юдифь. | 

Великй образъ еврейской женщины жилъ въ душЪ ВЪры Ф9едоровны 
такъ близко около юной, пробуждающейся души Дикарк и — жилъ прекрас- 
ный, вдохновенный. 

Великая еврейская женщина! 

— Ты не знаешь еврейской женщины, — говорить Юдифь Олоферну. 

И стояла В$ра Федоровна передъ Олоферномъ и гордая была, великая, 
познавшая истину, ршившаяся. 

ВЪра 9едоровна играла Юдифь только нЪ$еколько разъ. На первомъ 
представлении въ МосквЪ того, что ждали отъ ВЪры @едоровны, не было. 
Отчего? ВсЪ говорили, — не роль для Коммиссаржевской. Не можеть ВЪра 
Эедоровна играть Юдифь. Что отвЪтить? Была одна репетищя, когда ВЪра 
Оедоровна въ сцен убйства Олоферна достигла величайшей силы — это 
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было такъ, когда нЪтъ словъ, когда нельзя разсуждать, — это было вдохно- 
вене, какое только знала ВЪра Федоровна. А на спектаклЪ этого не было. 
Юдифь жила въ душЪ ВЪры Федоровны яркимъ, сильнымъ, великимъ обра- 
зомъ... Это не пришло на спектакль — трагед1я художника. 

Юдифь — дЪвушка, вдова, не бывшая женой безумнаго мужа... Вотъ она 
цередъ нами, проникновенная, вся въ грез сна. Далеюй голосъ разсказы- 
ваеть видЪфн1я ночей Юдифи. Юдифь открываетъ тайну встрзчи съ мужемъ 
въ брачную ночь, когда какая то высшая сила остановила его передъ моло- 
дою женой и осудила Юдифь остаться безбрачной. Любовь и предчувстве 
великаго въ жизни — и ждеть Юдифь любви. Въ любви — жизнь, и «только 
черезъ мужчину становится женщина человЪкомъ»... И видимъ мы Юдифь 
въ дфвственной красотЪ души ея, прекрасную, съ мЪдно-черными косами, въ 
сфрыхъ покрывалахъ, и звучитъ голосъ далекий, и будитъ онъ въ душЪ за- 
бытое, в$чно прекрасное... Это была не душа этой женщины, нЪтТЪ, — зву- 
чалъ голосъ женщины. Образъ библейской Юдифи сталъ нереальнымъ, и, 
какъ сонъ, проносится Юдифь, то плачущая надъ молодостью своею, то полная 
тайны предчувствя, то говорящая съ Богомъ, и отъ Него — Всевышняго — 
получающая вЪсть объ избраши на подвигъ велиюй. И ршилась Юдифь — 
вотъ стоить передъ Олоферномъ... Теперь, когда я вспоминаю ВЪру @едо- 
ровну въ ту минуту — невыразимо прекрасное охватываетъ душу. Вотъ она — 
вся трепетъ! Юдифь передъ Олоферномъ! И слышу голосъ— онъ говоритъ: 
«Олофернъ»!.. И цфлуетьъ Юдифь Олоферна. Какая безконечная красота — 
вся душа ВЪры Федоровны была здЪсь со веЪмъ безграничнымъ страданемъ, 
тоскою, — силой. 

Стояла Юдифь, прекрасная вЪчнымъ — и въней была вся ВЪра Федоровна 
посл днихъ дней. Вотъ видимъ мы Рози, Дикарку, Безприданницу, Магду — 
но въ нихъ теперь переживанйя уже отжитого, возвращен1е къ ушедшему. Пе- 
реживан!е великое — но только ушедшаго. А воть Юдифь — и здЪсь ВЪра 9е- 
доровна та, что сейчасъ. Она дошла до Юдифи. И встала Юдифь тамъ, гдЪ 
Сестра Беатриса живеть —ивъ ней вся любовь, вся душа ВЪры Федоровны. 

МнЪ пришлось быть, въ продолжене всей постановки «Юдифи», около 
театра ВБры Федоровны. Я былъ почти на всЪхъ репетищяхъ, отъ первой 
считки до послЪдней, генеральной. Какъ мечтала ВЪра Федоровна объ 
Юдифи. Изъ Парижа ВЪфра Федоровна Ъздила въ Мюнхенъ посмотрЪть по- 
становку Юдифи. Предстоялъ долый зимы!й сезонъ, ВЪра 9едоровна не от- 
дохнула лЪтомъ, п мы просили не здить въ Мюнхенъ, не утомляться. 
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— Нъть, ни за что. Надо видЪфть постановку «Юдифи» въ Мюнхен. 
Надо ставить «Юдифь» въ ПетербургЪ. 

И ВъЪра Федоровна пофхала въ Мюнхенъ, билетъь въ театръ былъ куп- 
ленъ заранфе. Но ВЪрЪ ФедоровнЪз такъ и не удалось увидЪть «Юдифь». 
Пр!зжаетъ въ Мюнхенъ и сейчасъ же въ театръ, и что же, — Юдифь не 
идетъ. ПеремЪна — «Фаустъ», Юдифь завтра; но остаться ВЪра Федоровна 
не могла, надо было еще зазхать въ Парижъ на два дня и сейчасъ же, ско- 
рЪй — въ Петербургъ. 

Воть первая считка въ фойэ «театра Коммиссаржевской — бывшаго». 
И ВъЪра @9едоровна, здЪсь... и странно, что «бывшаго». Почему? ЗачЪмъ? ВЪра 
Оедоровна, полная силы, работаетъ. ВЪра Федоровна такая радостная... но 
тяжело... 

— Пойдемте, я покажу вамъ мой театръ, вЪдь вы не видЪли? 

— НЪтъ. 

Идемъ по темнымъ корридорамъ театра. Я не вижу ничего, ведетъ 
ВЪра 9едоровна. Вошли въ ложу. Темно, едва освфщенъ утреннимъ евфтомъ 
залъ. Долго стоимъ — молчимъ. ВФра Федоровна говоритъ тихо: 

— Мой бывпий театръ... Посмотрите — хорошо? Это я такъ устроила; 
онъ былъ другой, совомъ другой. 

Идемъ дальше. Вотъ костюмы шьютъ для «Юдифи». Новый хозяинъ 
театра позволилъ работать здЪсь, разрЪшилъ репетировать Коммиссаржевекой 
въ фойэ, а на сцен пдутъ репетиши новыхъ артистовъ новаго театра, а 
ВЪра Федоровна въ фойэ. Да, воть костюмы — «красивые, чудные костюмы.. 
красивые, —а Петербургъ не увидитъ!» 

Идемъ дальше. ЛЪетницы... корридоры... Поднялись высоко, высоко, на 
колосники... идемъ по мосткамъ... 

— Тише, тише, чтобъ не услышали. Посмотримъ, послушаемъ, что они 
тамъ репетируютъ. 

Съ высокихъ колосниковъ смотритъ ВЪра Федоровна внизъ на новыхъ 
артистовъ... какъ тамъ они репетируютъ. 

Долго молчали, а потомъ тихо пошли обратно. 

Радостная, сильная была Вфра Федоровна — но сколько тяжелаго... какт, 
грустно... 

Петербургъ...— ВЪБра Федоровна отдала ему лучшее жизни. Вотъ этому 
самому театру отдала тЪ годы, когда не увлечене юности отдаетъ душу, а 
глубокая, опредЪленная вЪра — вЗра художника. 
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Театръ — душа артиста. И былъ этотъ театръ душою Коммиссаржевской, 
а теперь здЪсь — чужие... 

— НЪть, они не чужие... я, я чужая. 

И преклоняешься передъ силою духа великой ВЪры 9едоровны: — ВсЪхъ 
озаряла, всЪхъ пр1общала къ прекрасному своей души. 

Считка Юдифи. 

Прочли первую картину. Юдифи нЪтъ въ первой. Вторая, — начинаетъ 
Юдифь. Тихо, едва слышно читаетъ ВЪра Федоровна. Я ловлю каждый звукъ, 
и встаетъ передъ мною вся Юдифь. Одинъ взглядъ, одно слово ВЪры @едо- 
ровны — и чувствую я, что будетъ тамъ, на сценЪ, когда встанеть передъ 
толпою Юдифь — ВФра Федоровна. 

Много, безконечно много дЪлъ въ ПетербургЪ: надо ликвидировать дЪла, 
надо организовать пофздку на цфлый годъ, репетировать старыя пьесы... 
школа... и надо ве$мъ — Юдифь. 

Въ Юдифи была вся ВЪра @едоровна... Но велиюмй образъ творчества, 
встр$тила холодная толпа — холодная Москва. Больно это говорить, но на 
насъ, пр!5хавшихъ этой осенью въ Москву, повЪяло отъ любимаго города 
холодомъ, и все время между сценой и зрителями стояла холодная стЪна. 
Больно чувствовала это ВЪра 9едоровна, страшно больно, потому что любила 
Москву. Холодные, съ опред$леннымъ желаемъ найти «нехорошее», прихо- 
дили москвичи въ «Театръ Коммиссаржевской», и всюду слышалось... «надо 
играть Дикарку, Безприданницу, а новаго не надо, новое не хорошо... Ошибки... 
Фокусы... Неестественно»...—и всЪ эти слова трафарета. А тамъ, за занавЪ- 
сомъ, въ уборной, — была ВЪра 9едоровна. Уйдешь отъ толпы всезнающей — 
п тамъ ВЪра @едоровна... И такъ чувствовалось ея одиночество, одиночество 
среди всей этой толпы «поклонниковъ таланта»... Была одна, совсЪмъ одна 
и чувствовала тамъ, за стфной занавЪса — вс$хъ чужихъ. 

ЧеловЪка, какъ ВЪфра Федоровна — жалть нельзя. Трагед1я — души ве- 
ликой. | 

МнЪ невольно приходитъ сейчасъ на мысль сравнен!е: въ Италии пЪвцу, 
неудачно взявшему верхнюю ноту, свистятъ, и готовы забросать его всякой 
грязью, хотя бы онъ генйально пфлъ всю оперу, — такое же впечатлЪн!е про- 
изводили «москвичи» на «Юдифи»: вс пришли и съ первой минуты ждали, 
какъ это Коммиссаржевская возьметъь мечъ и отрубить голову Олоферну... 
Что то будетъ потомъ, «какъ это она сыграетъ». Это чувствовалось опредЪ- 
ленно, это было такъ. И вотъ, верхняя нота зазвучала нетакъ какъ ждали — 
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и свиститъ публика, и кричитъ: «гдз Коммиссаржевской играть Юдифь» 
«Ну какая Юдифь Коммиссаржевская... зачфмъ ушла съ Императорской 
сцены, зачЪмъ не играетъ «Бой бабочекъ». 

Что сказать еще? 

ВЪра Федоровна въ этотъ прИздъ въ Москву страдала очень. Оскорбили 
Юдифь — оскорбили ВЪру Федоровну. 

ПоЪ$хали въ провиншю, и послЪ трехъ городовъ надо было снять съ 
репертуара «Юдифь» — публика требовала «Дикарку», публика не приходила 
на «Сестру Беатрису»... и декоращи и костюмы Юдифи отправили обратно 
въ Петербургъ. 

ВсЪ видфли ВЪФру Федоровну въ яркой работ, в$чно ищущую, всегда 
готовую откликнуться на мелькнувшую истину. ВЪра @едоровна русской пуб- 
ликЪ отдала душу свою. Какъ отвЪфтила русская публика? Что требовала отъ 
ВЪры Федоровны?! Но мы не видфли слезъ ВЪры @9едоровны. Сильная передъ 
нами была... И вотъ, ВЪра Федоровна написала отречен!е отъ сцены. Отки- 
немъ слова, форму! 

За трумфомъ — гонен1я. И знала ВЪФра Федоровна трумфъ — и знала 
гонен1я, гоненйя отъ тфхъ, кому несла свою душу, великую душу художника, 
женщины, человЪка. 

Въ этомъ трагедля души. Быть можетъ, такъ и должно быть. Всегда 
одинокая — и только страдане. Черезъ страдан1я познаетъ истину человЪкъ — 
ВЪра 9едоровна познала истину — и отдала ее людямъ. 

Я никому не нужна, я имъ чужая. ЗачЪмъ это я? ЗачЪмъ гастроли? — 
говорила ВЪра Федоровна. 

Бхали на гастрольный спектакль въ Павловскъ. 

— Не нужна я имъ. Воть всегда, когда не играю мЪсяцъ, два... потомъ 
вернусь, — кажется мнЪ, что забыли меня, что не нужна я имъ, — зачЪмъ 
меня приглашаютъ на гастроли? 

А вотъ еще слова ВЪры 9едоровны — он такъ тяжело звучатъ сейчасъ: 

— Говорятъ, что я всегда волную Петербургъ, что все таки мной инте- 
ресуются. — «Всетаки» — это точное слово. Изгнанница ВЪра 9едоровна! «Мной 
всетаки интересуются»... 

Яркая красота молодости была ВъЪра 9едоровна. ВФчно юная въ искус- 
ствЪ, въ жизни. 

Молодость — какъ сущность жизни: в$чное обновлеше и въ душ дале- 
кое небо грядущаго; жизнь всею душою, жизнь какъ любовь, п любовь какъ 
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вся жизнь; молодость страстнаго порыва... Трепетъ передъ сознавн1емъ силы 
своей и тяжесть сомнЪн!я — «а если?>»... И радость, какъ солнце... и пъень... 
и вся жизнь для мгновен!я, для пЪени одной; великое взгляда, вЪчное слова, — 
какъ утро, заря, какъ ночь и черная тьма... и тоска... и слезы... и смерть... и 
снова и снова, надежда, какъ солнце, молодость духа — воть Вфра Федоровна. 

И она приходила къ намъ въ образахъ разныхъ и всегда несла намъ 
душу свою. И мы любили ее, и тянулись къ ней руки — и пла пени она... 

Воть плачетъ Лариса... «Вася... что дфлать мнЪ... спаси»... 

Вотъ Нора — птичка... Какъ звонко кричитъ... «Я сейчасъ!!. я сей- 
часъ!..» Она тайну скрываетъ... и ждетъ она чуда... 

Вотъ Марикка... 

«Моя мать воровкой была — и я буду красть, красть любовь»... И ГИМНЪ 
побздный, гимнъ пламени ночи одной — поетъ Марикка... 

А вотъ Бронка... 

Вотъ Ганка... Сестра Беатриса... Юдифь... и всегда и вЪчно — Коммис- 
саржевекая. 

Взра 9едоровна не воплощалась въ образъ; не брала отъ образа въ себя 
мелодлю души — отъ себя ему отдавала... и пла пЪеню жизни своей. 

Великая жизнь и великая, темная тайна смерти; вся душа человЪка, 
вЪчное — только вЪчное—и творитъ онъ, и творить онъ — человЪкъ, и 
мы постигаемъ высоты, предчувствуемъ освобождене отъ тайны мра, живемъ 
сокрытымъ въ глубинахъ нашего существа — только необъятнымъ души... 
нЪтъ словъ, нЪтъ движен!я... и только мысль и духъ чаянья жизни солнца 
грядущаго дня... 

Творчество художника все въ немъ, и несетъ душа истинное, пре- 
красное... 

Когда нЪтЪ ничего отъ мысли, сознанйя — когда всЪ чувства выроста- 
ютъ за предфлы возможности земли, остается только духъ страстнаго порыва, 
охватившаго безумемъ... и является могущественная красота — величайшая, 
всепоб$ ждающая — вотъ сила, которую знала ВъЪра Федоровна. 

За это, Кнутъ Гамсунъ для меня велиюй, его сила въ этомъ, я такимъ 
чувствую его. Онъ надъ жизнью и въ этомъ — Кнутъ Гамсунъ. «Прекрасенъ 
силой своей и — Верхарнъ. Но онъ другой, совсёмъ другой — прекрасный»... 
«Монастырь Верхарна, если бы можно было дать его на сцен»! 

Образъ молодого монаха трагедш Верхарна увлекалъь ВЪру Федоровну, и 
мечтала ВЪра Федоровна о юной душ, свЪтлой чистотою дфветвенной кра- 
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соты, объ образЪ послушника, познавшаго мръ истины душою ребенка, оза- 
рившаго жизнь яснымъ свЪтомъ любви. 

Жизнь въ вЪчномъ... А вотъ взошло солнце и настала радость утра, 
утра нашей жизни здЪеь. Веселая пЪень звонко летитъ, высоко-высоко, и 
много цвЪтовъ прекрасныхъ, цвфтовъ жизни, земли. И только радость... и 
только пЪень. 

Жизнь утра, зари... и цвЪФты все, цвЪты... 

Въ волшебномъ хороводЪ несутся свЪтлые образы. ВЪра Федоровна, 
поетъ и смфется — н поетъ и смЪется пришедпий увидфть, узнать ВЪру 
ОЭедоровну человЪкъ... 

Душа художника безгранична. 

Легкая, стройная статуэтка изъ Севра... Тонкая сЪть, кружево звуковъ 
и красокъ... вотъ бЪжитъ, и вся, какъ струйка, серебристая, разсыпаетея 
искрами радости, смЪха... и блестятъ глаза... и летятъ, какъ алмазныя 
капли, пъени — слова... 

Вы видфли статуэтку изъ Севра, —вы видЪфли Мирандолину — ВЪру 
ОЭедоровну?!. 

«Хозяйка гостиницы» — Гольдони. Юдифь, Мирандолина и Ганка въ 
«Пирз Жизни» Пшибышевскаго — послфде!я роли ВЪры Федоровны. 

Комедшо Гольдони поставили въ первый разъ въ МосквЪ, черезъ 
нфсколько дней посл$ Юдифи. Юдифь п Мирандолина... Между ними — без- 
конечное. 

«Хозяйку гостиницы» репетировали мало, всЪ были поглощены работой 
надъ Юдифью. 

На послёдня репетицши Вфра 9едоровна не приходила, не могла. Сегодня 
сыграли Юдифь, а завтра «Хозяйку гостиницы» надо играть. Было трудно и 
тяжело. И была мысль отмЪнить спектакль. «Ясно, что будетъ не хорошо. 
Надо еще такъ много работать». Но спектакль не отмфнили. «Хозяйку Гостп- 
ницы» играли. И случилось неожиданное: съ первыхъ словъ Мирандолины 
все преобразилось. Ничего подобнаго не было ни на одной репитищи. Было 
вдохновенье минуты, вечера — все создавалось здЪсь, вдругъ, неожиданно для 
самихъ исполнителей. ВЪфра Федоровна была, какъ вдругъ загорфвшаяся 
звЪзда, —и вокругь все засвфтилось свфтомъ истиннаго творчества. Это 
бываетъ не часто въ театрЪ, это было тогда: творчество всЪхъ, какъ одного. 
Огонь принесла ВЪра Федоровна, и зас1яло кругомъ все. 

И какъ истинно хорошо было въ тотъ вечеръ тамъ, по ту сторону 
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занавЪса. Вфра Федоровна жила красотою созданя яркой пени Мирандо- 
лины... Прекрасны были тогда и всЪ друше... 

ВЪра Федоровна была съ ними... 

Юдифь... Мирандолина... Ганка, — послЗдн!я роли... Посл дне цвЪты... 
ПоелЪдн1я слезы... 

Ганка — послфдняя роль. 

Живетъ Ганка среди цвЪтовъ, любви и молодости... Сильная, она 
ушла къ жизни любви и солнца, ушла отъ прошлаго... Совсефмъ? Навсегда? 
РазвЪ знаетъ человЪкъ? НФтъ, нЪтъ, страшное, непобфдимое охватило душу 
Ганки! Руки ребенка, оставленнаго ею въ жизни, потянулись къ ней непобЪ- 
димымъ призывомъ! Охватило душу властное, — отъ жизни, быть можетъ, 
отъ земли? НЪтъ, — не знаетъ она, нфтъ, нЪтъ... Тянутся, тянутся малень- 
кя руки и зовутъ, зовутъ вЪчно... и страшная тоска... Зачфмъ цвЪты? 
ЗачЪмъ любовь? Все въ жизни стало только въ одномъ — только въ одномъ. 
Вее бросаетъ Ганка и бЪжитъ обезум$вшая туда, бЪжитъ, чтобъ увидЪть, 
только увидЪть ребенка. Ребенка. Только ребенокъ? — Не знаю. НЪтъ, это 
больше. Она сейчасъ надъ этой жизнью, жизнью цвЪтовъ и любви, мысли 
и словъ. Только одинъ велиюмй порывъ души. Борьба, все рушится, гибнетъ 
жизнь — на что жизнь?! Духъ жизни сталъ надъ минутой существовая п 
онъ въ вЪЗчномъ. Идетъ Ганка туда... Что будетъ? Въ жизни прошлаго все 
разбито, все уничтожено, а что впереди?.. БезвЪстное... 

И тысячи разъ мысль остановитъ, не дастъ такъ страшно убивать все, 
что есть жизнь. Но Ганка идетъ. — Вфра... НЪтъ. Надежда?.. НЪтъ. НЪтъ 
словъ — Пиръ жизни. Пиръ — пируетъ человзкъ. Пиръ! — Несется вихремъ 
къ небу и въ глубины земли духъ человЪка! Пируетъ человЪкъ!.. Есть жизнь 
здЪеь — жизнь дня прекраснаго, дня счастья и горя, свфта, страдания... 
а вотъ — Пиръ!!. 

Громадное, страшное, ворвалось въ жизнь: никогда не достигнетъ. 
Никогда не будетъ того, что стало единственной истиной въ жизни. Рушится 
послЪднее. 

И въ вихрЪ ночи, въ безуми тьмы — севЪтъ истины, любовь, небо, — 
уносятся потокомъ земли... Ганка была небомъ для Яноты, далекимъ небомъ 
любви... души! И пришла ночь, и увлекла ихъ въ бездну свою, въ бездну 
земли, чувства!.. Встали горы, вершины земли. Ганка бЪжитъ къ высотамъ 
и здБеь безуме пришло... Тайну открыла старуха. Тайну источника исцТф- 
ляющаго, всепрощающаго. Безумная старуха пов$дала тайну: «Ты молодая, 
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ты еще можешь дойти до источника». И коснулась старуха рукою головы 
Ганки... ушла. НЪФтъ петочника исцфляющаго для Яноты. Онъ не нашелъ. — 
Старуха сказала неправду. «Кто хочетъ — найдетъ» — вотъ вЪра Ганки... И 
коснулась Ганка рукой головы Яноты... и ушла. 

Источникъ спасен1я — смерть... Пиръ жизни... Ушла Ганка. Куда? Люди 
здЪеь говорятъ — умерла... 

ПослЪдняя роль. Ганка коснулась рукой головы Яноты... Она для него — 
святое жизни... и коснулась головы... ушла. 

ВЪра Федоровна говорила: 

— Когда я хочу сказать человЪ$ку самое большое свое чувство, меня 
непреодолимо влечетт, коснуться рукой его головы. 

И странное чувство охватило меня, когда я прочелъь въ первый разъ 
послЪднее дЪйстве «Пира жизни», когда увидфлъ Ганку, такъ уходящую 
изъ жизни. Я это сказалъ ВЪрЪ 9едоровн%. 

— Ганка тоже, да... И еще одинъ человъиъ... ПослЪ третьяго дЪйствя 
«Родины» я пошла въ уборную къ Дузэ... Я не была знакома съ него... Я 
вошла и молчала, я чувствовала, что если скажу слова, то... Дузэ тоже мол- 
чала, потомъ подошла ко мнЪ и, вдругъ, взяла меня рукою за голову... и 
долго смотр$ла въ глаза. Мы не сказали другъ другу ни слова. Дузэ на дру- 
гой день должна была пруБхать на «Безприданницу»... но Дузэ забол$ла и 
такъ никогда и не видала меня на сценЪ. 

Въ послфда! разъ ВЪра 9едоровна играла — Рози, «Бой Бабочекъ». На 
другой день — драма Пшибышевскато... но спектакль отмЪнили по болфзни 
ВЪры Федоровны. 

Страшное, непонятное?! НЪтъ не страшное, непонятное, если уйти отъ 
того, что мы въ жизни называемъ понятнымъ. 

Ганка. коснулось рукою головы Яноты... ушла къ источнику обновленйя, 
источнику новой жизни. 

ПослЪдый аккордъ творчества — «Пиръ Жизни». Пиръ жизни — какъ 
символъ. Жизнь на землЪ окончена — и послфдняя пень унеслась къ Пиру 
жизни... Что въ этомъ?.. Мысль молчитъ, не умфетъ сказать, живетъ только 
чувство, и оно знаетъ — да, знаетъ. 

Ушла, умерла... Надъ землей пронеслась жизнь, жизнь какъ — пиръ. 

«ВЪчная память» — несется по кладбищу, и далеко вторятъ голоса — 
«ВЪчная память»... и далеко, далеко — «ВЪчная память»... СЪФрый день. И 
такъ мпого... безконечно цвфтовъ... Бросаютъ цв$ты на гробъ... Сейчасъ бро- 
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сятъ землю... И вдругъ яр лучъ солнца... Все замолчало... Стало тихо. 
Непонятное — становится истиной. И въ эту минуту постигаешь правду вели- 
кую. И глубокой вфрой становится жизнь. А что такое жизнь?.. Что 
такое — солнце?.. Ты знаешь, знаешь въ эту минуту. 

ВЪ$чная память.. Поютъ люди. Далеко, далеко... вЪч... на... я... па... 
мять... Зачфмъ?.. Что ‘это? — Умерла ВЪра 9едоровна. Какая страшная жизнь! 
Такая пустота охватываеть душу, что вотъ здЪеь хочешь слиться съ землею, 
не жить больше. В$ра Федоровна умерла!!. Мысль несется неудержимо. ВЪч- 
ная память. Солнце! ВЪра Федоровна... НЪтъ ВЪры Федоровны. Смерть... и все 
гибнетъ въ вЪчномъ. ВЪчная память... Память?.. Память? Это значитъ — въ 
душ. Въ душЪ, всегда. Мы видфли тебя — человЪкъ, мы рукою касались 
твоей руки, но душу твою знала душа наша. ВЪчная память. ВЪчная жизнь 
души твоей — въ нашей душ$. 

Вотъ солнце горитъ!.. Понимаю! Отчаяе, смерть — отъ земли. ВЪчная 
жизнь — побфда духа. Прекрасная, свЪтлая, великая жизнь пронеслась въ 
въчности надъ землей. Пронеслась... а мы здЪеь... Солнце свЪтитъ!.. ВЪчная 
память... несется надъ могилой ВЪры Федоровны. И много... безконечно цв*- 
товъ... Юя жизнь пронеслась безконечнымъ. И можетъ ли смерть убить нашу 
жизнь?! Если такъ — то жизнью своею дала она ничтожное передъ тЪмъ, что 
смерть ея принесла. Смерть — побфдитъ? НЪтъ—я вЪрю. ВЪра @едоровна 
была для человЪка — какъ солнце, она человЪка звала — къ душЪ человзка. 
И въ душ$ — вЪчная память... вЪчная жизнь души твоей. 

Жизнь пойдетъ день за днемъ... Забудутъ люди ВЪру Федоровну... «забу- 
дутъ наши лица, голоса и сколько насъ было»... Но сотворенное — сотворено.. 
п на всегда. 

Наши души стали другими, потому что знали ее. И мы вЪфчно будемъ 
другими... Другими... Какъ другими? — Кто знаетъ! Но сотворенное — со- 
творено. 

ВЪчное — вЪчно. 

ГЕОРГИЙ Питоввъ. 
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ВОСПОМИНАНИЯ 0 КОНИЖ. 


ПослЪ смерти ВФры @едоровны Коммиссаржевской нЪкоторые предста- 
вители Церкви запрашивали: ходила ли покойная въ церковь, была ли пра- 
вославной? Богь имъ судья! Видящимъ въ театр только грфхъ, соблазнъ и 
«совращен1е на путь гибельный» относиться такъ простительно. 

Въ моей памяти изъ многихъ моментовъ, пережитыхъ ВЪрой 9едоровной 
и видЪнныхъ мной, одинъ произвелъ на меня неизгладимо сильное впечатлЪ- 
н1е, это — ея молитва. Канунъ большого праздника. Теплятся свЪфчи въ гу- 
стомъ дымЪ ладона. У колонны, первой у входа, она на кол$няхъ. Подъ гу- 
стой вуалью горятъ экстазомъ глаза, чувствуется, что все забыто вокругъ, 
открыта душа. По сравнен!ю съ этой молитвой, ч$мъ то страннымъ звучали 
слова съ церковнаго амвона, произносимыя привычнымъ голосомъ, казались 
надуманными. Такъ могли молиться только тЪ, кто готовъ былъ во има Бога 
идти на всЪ мучеюя, на смерть, въ чьихъ душахъ живы были еще завЪты 
учениковъ Христа и любовь безъ предфла. Отошелъ, было стыдно наблюдать 
чужую тайну, святое. 

Въ другой разъ. До отхода пофзда полчаса. ВФра Федоровна проситъ не 
волноваться, ко второму звонку обЪщаетъ пр1Ъхать. За три минуты до отхода 
она возвращается и молча проходитъ въ вагонъ. Черезъ н%сколько времени 
съ тихимъ свЪтомъ въ глазахъ шепчетъ: «я была тамъ, въ соборЪ, какъ 
торжественно - спокойно, хорошо, а впереди опять сутолока жизни». 
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Карено. (У вратъ царства). 


Франческа. 


Филинтъ. (Королева Мая). 


Г ю 


Мирандолина. (Хозяйка гостиницы). 


Уже на смертномъ одрф, среди улучшен1я въ течен!и болЪзни, жалуясь 
на перенесенную ужасную головную боль, ВЪра Федоровна радостно вспоми- 
наетъ, что видфла Христа, «моего» Христа, не такого, какъ рисуютъ. Сколько 
благоговЪн1я. любви слышалось въ ея словахъ! 

Эту чистую, дЪтскую вЪру и любовь она принесла и въ свою сцени- 
ческую жизнь. В$чный призывъ къ новому, свЪтлому, лихорадочное стремле- 
н1е осуществить то, что назр$ваетъ въ глубинахъ ея вЪчно-ищущаго духа, 
были результатомъ не погони за рекламой, выгодой, не результатомъ желаня 
«всегда играть главную роль», а коренились въ той мистической сферЪ души, 
гдЪ релитя, Богъ. Богъ Гармони и Красоты. Въ подвижничествЪ, достой- 
номъ истиннаго христанина, исповфдуя эту религю вЪчной Гармони и Кра- 
соты, ВЪра Федоровна стремилась создать храмъ, звала туда, отдавая съ 
евангельской любовью всЪ силы своего духа на служен!е ближнему. Доказа- 
тельствомъ этому вся ея жизнь. Жизнь, полная въ ея исключительной, по 
подъему душевной силы, дЪятельности, глубокихъ разочароваюй, которыя 
никогда не уничтожали въ ней надежды въ близкое свЪтлое; жизнь, полная 
лишенй и горя въ борьбЪ, что не обозлило, не лишало энерги, не убило 
ея жизнерадостности и вфры въ человЪка. 

Огромный успфхъ, который сопровождалъ ВЪру @9едоровну съ первыхъ 
ея шаговъ на сценЪ, не кружилъ головы, въ жизни она была простой, отзыв- 
чивой къ горю и несчастью каждаго, на сценф относилась къ себЪ съ 
исключительной требовательностью. Въ сценической работ Вфры Федоровны, 
помимо обаян1я артистки и художницы съ тонкимъ чутьемъ, проникавшей 
въ тайники души дЪйствующаго въ пьесЪ, всегда поражало полное уважене 
къ автору. Она видЪла въ пьесЪ не «благодарную» для себя только роль, а, 
создавая образъ, расширяла свою задачу, стремилась охватить душу всего 
произведен1я, исполнен!е согласовать съ духомъ автора. Какъ руководитель- 
ница театра, никогда не жалЗла средствъ, внимательно заботясь о постановкЪ. 

Ставилась пьеса Гамсуна «У вратъ царства» съ участемъ ВЪ$ры @едо- 
ровны въ роли Элины. Гамсунъ былъ однимъ изъ любимфйшихъ авторовъ 
артистки. Она цЪнила въ немъ величайшаго художника, близкаго къ вели- 
кому Пушкину. Если, по словамъ В$ры Федоровны, «въ мфЪ не существуетъ 
голоса, который съумфлъ бы дать такой звукъ, какой не нарушилъ бы кра- 
соты пушкинскаго стиха», то отношене къ Гамсуну у ней было «изъ об- 
ласти близкихъ къ этому переживан!й». Этимъ ВЪра 9едоровна объясняла 
нерЪшительность играть и ставить въ своемъ театр Гамсуна. Отъ роли 
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Элины Долго отказывалась. «Панъ» Гамсуна произвелъ на ВЪру Федоровну 
огромное впечатлЪн1е. Разсказывая объ этомъ, она вспомнила о своемъ отцЪ, 
ОедорЪ ПетровичЪ, котораго она обожала, храня свЪтлую память о немъ не 
только, какъ о зам чательномъ художникЪ и человЪкЪ, но и лучшемъ своемъ 
другЪ. Книга съ «Паномъ» Гамсуна только что вышла. Всецфло захваченкая 
удивительнымъ по красотЪ, севЪжести и новизнЪз премовъ произведешемъ 
норвежскаго писателя, ВЪра Федоровна восторженно много разъ перечиты- 
вала. «Панъ» сдЪфлался настольной ея книгой, былъ всегда при ней. Взяла съ 
собой любимую книжку и, уфзжая за границу, гдЪ должна была встрЪтиться 
съ @едоромъ Петровичемъ. Живя почти все послфднее время заграницей, 
ОЭедоръ Петровичъ чутко прислушивался, что происходило въ Россш. Чело- 
вЪкъ огромнаго художественнаго вкуса, богато одаренный и разносторонне 
образованный, всегда слфдилъ за воЪмъ новымъ, и лучшимъ подаркомъ для 
него являлись книги. Зная объ этомъ, ВЪра Федоровна привозила все, что 
было интереснаго на книжномъ рынкЪ, но на этотъ разъ, показывая новинки, 
книжку «Пана» спрятала. Выслушать мнфн!е своего отца о любимомъ произ- 
ведени было страшно интересно, но боязнь, что отцу не понравится, и этимъ 
омрачится ихъ духовное, дружеское сближен!е, смущала ВЪру Федоровну. 
Прошла недЪля. ВЪра @едоровна уЪхала на цЪ$лый день; возвращаясь обратно, 
вспомнила, что «Панъ» забытъ на столЪ. ПодъЪзжаетъ къ дому, 9едоръ Пет- 
ровичъ на террасЪ. НЪтъ обычнаго привЪта, отецъ не вышелъ на встрЪчу, 
какъ дфлалъ всегда. ВЪра Федоровна поднимается на ступеньки, подходитъ, 
у 9Эедора Петровича въ рукахъ «Панъ». Ждетъ, что скажетъ отецъ, и ви- 
дитъ укоризненный взглядъ. «И ты скрыла такую прелесть!» Сколько ра- 
дости... въ оцзнЕкЪ сошлись, Гамсунъ признанъ. Къ мн$ы!ю отца ВЪфра 9е- 
доровна относилась съ благогов5йнымъ уважен1емъ; послЪ его смерти, обду- 
мывая и р$шаясь на какой нибудь важный шагъ, всегда задавалась вопро- 
СОМЪ: «ЧТО сказалъ бы мой отецъ». Часто вспоминала о прекрасныхъ мину- 
тахъ жизни съ нимъ, и нельзя было остаться равнодушнымъ къ свЪтлому 
образу ея отца, который рисовался въ словахъ ВЪры Федоровны. Разсказы- 
вать и говорить она считала себя мало способной. Всегда скромно заявляла, 
«говорить не ум$ю», но, окрашивая свои слова чувствомъ, нервная, вЪчно 
гор$вшая, сразу привлекала вниман!е и захватывала. 

Любовь къ автору «Пана», боязнь провалить роль, смущали скромную 
въ оцфнкВ своихъ данныхъ ВЪФру Федоровну въ работЪ надъ пьесой Гамсуна 
«У вратъ царства». Пьеса репетировалась во время гастролей въ МосквЪ$. 
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Ежедневные спектакли послЪ усиленной работы надъ новыми ролями утом- 
ляли ВЪру Федоровну и мЪшали отдаться произведен!ю Гамсуна, какъ бы 
хотЪлось. ПослЪ одной репетищи ВЪра Федоровна подходитъ и просить репе- 
тпровать безъ нея. «Я не могу приходить на репетицю, ничего не принося. 
Стыдно за такое мое отношене къ Гамсуну». Проходитъ два дня. «Я кое 
что намфтила» скромно заявляетьъ ВЪра Федоровна. Репетищя. Роль почти 
готова. По мертвой канвЪ режиссера вышитъ изумительный узоръ пережива- 
ый, полныхъ захватывающаго интереса, проникновен1я въ психику ДЪЙ- 
ствующаго. 

При второй моей постановкЪ, — пьесы Пшибышевскаго «Пиръ жизни» въ 
театрф ВЪры Федоровны, я опять близко познакомился съ ея рфдкимъ въ театрЪ 
отношешемъ къ дЪлу. Условя работы были неблагопруятны. Пьеса «Пиръ 
жизни» была поставлена въ посл$дней пофздкЪ. Утомлене, благодаря частымъ 
перездамъ, почти ежедневнымъ спектаклямъ, тормозило подготовку. ВЪра, 
ОЭедоровна, съ грустью мирясь съ обстоятельствами, забывая объ усталости, 
была полна энерги и огнемъ своего вдохновен1я заражала работающихъ. 
Для исполнен1я пьесы Пшибышевскаго, полной крика и дисгармон1и набо- 
лЪвшей души, необходимъ былъ обиий захватъ произведен1емъ самихъ пепол- 
нителей. Подходить въ работЪ надъ пьесой съ предвзятыми пр1емами, 
тЪмъ боле навязывать исполнителю что либо, было опасно, задача 
режиссера рисовалась —быть ближайшимъ помощникомъ актера, провЪ- 
ряя достигнутое, согласовать съ общей картиной. Вполнф соглашаясь съ 
планомъ работы надъ пьесой, ВЪра @едоровна хотфла сдЪфлать изъ нея 
«опытъ будущей школы», о которой мечтала тогда. Задача захватила, и 
сколько увлеченя было вложено ВЪфрой 9едоровной въ подготовку этой пьесы. 
Въ общей работЪ, вмЪстЪ съ ея глубочайщимъ знанйемъ души человЪческой, 
вмЪстЪ съ какимъ то пророческимъ даромъ ясновидЪн1я, невольно поражало 
въ ВЪрЪ ФедоровнЪ неисчерпаемое богатство премовъ сценическаго выраже- 
ня въ переживаняхъ дЪфйствующихъ лицъ. Съ удивительной выдержкой 
каждому шла на помощь своимъ опытомъ, знашемъ, вкусомъ. НеийзмЪнно 
строгая къ себЪ, недовольная исполнен1емъ своей роли въ 1-й разъ въ ОдесеЪ, 
съ каждой постановкой въ посл$5дующихъ городахъ вносила новые нюансы 
и поправки. 

Полная ласковой внимательности къ товарищамъ по сценЪф въ ецениче- 
ской работЪ, съ неменьшей отзывчивостью и корректностью ВЪра @едоровна 
относилась къ нимъ и въ жизни. Въ отношен!и къ трупп, къ служащимъ 
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въ ея театрЪ, никогда не видно было «предпринимательницы» или «главной 
актрисы», всегда мягко, внимательно шла на помощь нуждЪ. Душевная до- 
брота къ несчастью товарищей вспыхнула посл$днимъ яркимъ огнемъ передъ 
трагелей въ Средней Аз1и. По пр!БздЪ въ Ташкентъ, когда почти половина 
труппы слегла въ постель, ВЪФра Федоровна съ чисто женской предупреди- 
тельностью, какъ сестра милосердля, ухаживала за больными, жившими въ 
одной съ ней гостиницЪ. Забывая свою усталость, она просиживала ночи у 
постели, въ общей тревогЪ, сильная духомъ, ободряла и поддерживала. Часто 
больные, не зная характера своей болЪзни, изъ боязни заразить, упрашивали 
ее не ходить къ нимъ, но въ отвЪтъ слышалась шутка, и долгихъ усимй 
стоило убфдить ее поберечь себя и заснуть. Трудно было подумать, что бли- 
зокъ конецъ этой жизнерадостности, духовной бодрости, вфры въ свЪтлое 
будущее, которыми была полна тогда В$ра Федоровна. Тайныя предчуветвя, 
которыя иногда охватывали ` ее, отгонялись ею. Еще за день передъ тЪмъ, 
какъ самой лечь въ постель, ВЪра Эедоровна говорила о предсказан1яхъ хи- 
романта на зар ея дЪятельности, утверждала, что словамъ предеказателя 
нужно вЪфрить, потому что все сказанное имъ сбылось. Хиромантъ предека- 
залъ ей усп$хъ и многое другое и, между прочимъ, что она долго-долго про- 
живетъ. ВЪрила, что все’ скоро войдетъ въ колею, поздемъ дальше... Но 
страшная зараза, захваченная на пестрыхъ базарахъ Самарканда или въ ва- 
гонЪ отъ бЪглецовъ изъ Бухары, гдз происходила въ то время рЪзня, мед- 
ленно подтачивала организмъ. 26-го Января, едва доигравъ «Бой бабочекъ», 
ВЪра Федоровна слегла, чтобъ больше ужъ не подняться. НаканунЪ кон- 
статированная у одного изъ артистовъ оспа, черезъ день опредЗлилась и 
у нея. 

Посл5дй пр1ютъ въ Ташкент ВЪра 9едоровна нашла въ домЪ своего 
знакомаго, друга ея дЪтства, А. А. Фрей. Домашняя обстановка, предупреди- 
тельность хозяевъ, встрЪтившихъ, какъ родную, облегчали ужасъ одиночества 
вдали отъ близкихъ. Страдан1я больной были огромны, но съ нечеловз ческой 
какой то силой она молчаливо терп$ла и переносила ихъ. За все время болЪзни 
одинъ только разъ я слышалъ крикъ: «больно». Сколько силы духа было въ этомъ, 
хрупкомъ на видъ, человЪкЪ! Удивился я спокойств!ю, покорности, съ какой 
встрЪтила больная опред$лен!е своей страшной болфзни. Узнавъ о тяжелой 
формЪ оспы, ВЪФра 9едоровна надфялась на свои силы. Диктуя телеграммы 
объ этомъ своимъ близкимъ, заботилась, чтобъ извЪст1е не дошло до ея ма- 
тери, ей предполагала написать, какъ только наступитъ улучшене. Темпе- 


112 


ратура во время высыпан1я была страшно высокая, но больная не теряла 
сознашя, превосходная дЪятельность сердца также давала утЪшене, а въ пе- 
р1одф нагноен!я, когда температура была почти нормальной, являлась надежда 
на благопрятный исходъ. Процессъ шелъ нормально, но на 13-й день, 8-го 
февраля, болфзнь осложнилась, больная начала терять сознан!е. 9-го былъ 
собранъ консимумъ. У больной были еще проблески сознаня. Видя осматри- 
вающихъ докторовъ, Вфра 9едоровна шептала: «развЪ, развЪ, разв», потомъ 
громко, сознательно, сказала: «будетъ, будетъ, будетъ», но самое страшное 
впечатлн!е произвели ея послЪфдн1я слова. Врачи вышли изъ «красной» 
комнаты, гдЪ лежала больная, начали грустно длиться своими замЪчайями, 
наступила пауза, и вдругъ раздались стальныя слова ВЪФры 9едоровны: «ло- 
вольно, довольно, довольно»! Сказанныя очистившимся голосомъ прежней 
Вфры Федоровны Коммиссаржевской, полныя какой то ршимости и примире- 
н1я съ неизбфжнымъ, слова эти создали необычайное, жуткое настроен!е. Въ 
молчании, печально склонились головы консультантовъ, было ясно, что смерть 
неизбфжна. Спасти могло только чудо. Больше сознанйе не возвращалось, къ 
утру психика умерла, и безъ четверти въ два часа дня, съ послЪднимъ сло- 
вомъ отходной священника, ВЪра Федоровна вздохнула въ послфдый разъ. 
Мучен1я кончились, закрылись глаза... 

Въ безъисходной тьмЪ, охватившей осиротфлую труппу у гроба, един- 
ственнымъ утъшенемъ была та искренняя скорбь о погибшей ВЪрЪ 9едо- 
ровнЪ, которая неслась въ далекую Среднюю Аз1ю отовсюду. 

Съ душевной болью была встрЪфчена печальная вЪеть и въ ТашкентЪ, 
гд$ ВЪра Федоровна была въ первый разъ, но девять спектаклей въ немъ 
ясно показали, что утеряно навсегда. Отдать посл$дюй долгъ пришли тысячи 
народа, сопровождая гробъ въ церковь и на вокзалъ. Молчаливые свидФтели 
горя, сорокъ вЪфнковъ ташкентскаго общества вмЪстЪ съ другими, заказан- 
ными по телеграфу и возложенными на гробъ, печально украсили траурный 
вагонъ, приготовленный для перевезеня тфла почившей въ Петербургъ. Про- 
воды въ ТашкентЪ, благоговЪн1!е къ памяти, которое всюду сопровождало 
перевезен!е праха ВЪры Федоровны, встрЪча гроба въ МосквЪ, похороны, оче- 
видцемъ чего я былъ, никогда не изгладятся изъ памяти! Охватываетъ 
чувство радости, что принадлежишь къ тому обществу, которое такъ смогло 
почтить память великой артистки и человЪка! Не только незамЪнимая утрата, 
русскаго искусства наполняла скорбью сердца у гроба ВЪры @едоровны, аи 
чувство, что ушло еще что то, близкое, нужное, родное, потеряно навсегда 
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богатство души этого человЪка, несшев всЪфмъ радость и тепло. Съ какой 
яркой очевидностью опредфлились связуюп!я «нити» прекрасной души ВЪры 
Эедоровны съ душой учащейся молодежи, которая за незабываемыми обра- 
зами сценическихъ воплощенй чувствовала ея в$чный призывъ къ новому, 
чутко прислушивалаесь и, поклоняясь красот$ ея в$чно-юнаго духа, считала 
своей. На другой же день послЪ смерти ВЪ$ры @9едоровны, послЪ дезинфекция 
квартиры, гдЪ стоялъ гробъ, въ удушливый смрадъ формалина уже тянулись 
дЪтекя руки ученицъ УТ класса ташкентской гимназии съ прощальнымъ 
привЪтомъ, траурнымъ вЪнкомъ. Молодежь первой кланялась и прощалась. 
Трогательны были эти десятки дешевыхъ вЪнковъ съ простыми надписями отъ 
учащихся въ гимназ1яхъ. Ярко встаетъ въ памями еще... глухая ночь въ Са- 
марЪ, гдЪ, по требованию начальства, пришлось переносить гробъ въ новый 
вагонъ на запасномъ пути. Въ бЪгающемъ свЪтЪ ручныхъ фонарей зябнупйя 
руки учительницъ молчаливо обиваютъ трауромъ вагонъ. Сколько на лицахъ 
тоски и печали! Какъ многогранна должна быть душа, соединившая въ 
общемъ энтуз1азм столько народа при встр$чЪ въ МосквЪ$ и въ небыва- 
лыхъ похоронахъ въ ПетербургЪ! 

Въ лицЪ$ ВЪры Федоровны ушла изъ русской жизни не только замЪча- 
тельная артистка, утеряна не только богатая сокровищница человЪческаго 
духа, а и скрылась надежда для всфхъ, кому дороги интересы новаго искус- 
ства. Съ вЪчнымъ протестомъ противъ старыхъ, обветшалыхъ традищ, 
прозр$вая будущее въ откровешяхъ своей чуткой души, ВЪра 9едоровна 
всегда гор$ла этимъ будущимъ и упорно шла для достижен1я того, что рисо- 
вало ея художественное чутье. Призывъ къ новому заставлялъ прислуши- 
ваться, самоотверженное служен!е ея тому, что грезилось, увлекало прим$- 
ромъ, достигнутое огромными усил1ями поддерживало всегда надежду, что 
будутъ поставлены новыя вЪхи на трудномъ пути искусства. Смерть, поло- 
жившая конецъ мученямъ ВЪры Федоровны, убила въ ней новый призывъ, 
которымъ гор$ла ея душа, безжалостно оборвала практическое осуществлене 
идеи, которая всецфло ее захватила — создан1е школы, или, какъ она вы- 
ражалась, «сценическаго университета». Сдавая театръ на Офицерской и 
у5зжая на годовую поЪзздку по провинци, ВЪра Федоровна сначала ду- 
мала основать школу при театрЪ, но эта мысль вскорЪ была оставлена. При- 
чиной тому была невозможность устроить такой театръ, въ которомъ не 
было бы погони за сборомъ. Практически ВЪра Федоровна дошла до мысли, 
что о театр искавй мечтать преждевременно, на поддержку общества 
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разсчитывать трудно, а вводить чистую сердцемъ молодежь на базаръ 
въ современномъ театрЪ, конечно, было грустно и жалко. 

Много писалось по поводу извЪетнаго письма ВЪры Федоровны, съ ко- 
торымъ она обратилась къ труппЪ въ посл дней поЪздк%. 

Большая часть замфтокъ касалась первой половины письма, ея разоча- 
рован1я въ пройденномъ пути и рЪшен1я оставить сцену. Это понятно. Уходъ 
со сцены знаменитой артистки въ пору полнаго разцвЪта силъ и успЪфха не 
могъ оставить безучастнымъ общество и прессу. Каждый, не чуждый вообра- 
жен1я и способности нарисовать переживан!е другого, пойметъ, чего это стоило 
самой ВЪрЪ 9едоровнЪ. Отказаться... когда такъ ‘манили, увлекали новые 
образы Катерины въ «ГрозЪ» Островскаго, Терезиты во второй части трилоги 
Гамсуна «Драма жизни», Ункрады въ пьесЪ А. Ремизова «Туда — принцъ 
Искар1отею». Пьесы эти уже предполагались къ постановкЪ въ будущемъ 
театрЪ. 

Твердо рЪшивъ уйти изъ театра, «надолго ли, навсегда ли», ВЪра 9едо- 
ровна опять была полна вЪры и энергш. Говоря ршительно, что «театръ въ 
той формЪ, въ которой онъ существуетъ сейчасъ, пересталъ мнЪ казаться нуж- 
нымъ, и путь, которымъ я шла въ искан1яхъ новыхъ формъ, пересталъ мнЪ 
казаться вЪрнымъ», она видфла «новыя возможности, неизсякаемость и до- 
стижимость истинно прекраснаго». Для театра «какой нуженъ», для новаго 
«пути въ исканяхъ новыхъ формъ» необходимы новые люди. Какъ ограни- 
ченъ репертуаръ для эстетически развитаго, требовательнаго, современнаго 
зрителя. Какъ мало пьесъ, совм щающихъ литературность п художественность; 
цённыя изъ нихъ теряются въ томъ ходкомъ товарЪ, какимъ заполняютъ 
сцену современные драмодЪлы, въ томъ хламЪ, который имфетъ сбытъ у боль- 
шой публики, хламЪ, сдфланномъ по формЪ, которая «перестаетъ казаться 
нужной». См$лые призывы къ новому разбиваются объ инертность исполни- 
телей, привыкшихъ къ фотографирован!ю жизни, берущихъ исходнымъ пунк- 
томъ своего творчества только наблюдене, въ погонЪ за типичностью забы- 
вающихъ о запросахъ духа. Доминирущая роль въ театр художника - ре- 
жиссера или художника-декоратора не могла заинтересовать публику, не могла, 
вести «по пути искан1я новыхъ формъ» и окончательно перемЪшала взаимо- 
отношен1я дфятелей театра. Жизненная правда, оплотъ старой драмы, поко- 
лебалась отъ увлечен1я публики кинематографомъ, цвЪтная лента живой фо- 
тографи, быстрое развите дЪйствя на экран, успи$шно стали конкурриро- 
вать съ ненужной бутафорлей сцены театра. Выходъ изъ этого безвременья, 
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тупика, въ который зашелъ театръ, не будетъ найденъ, пока не явится новый 
актеръ, актеръ интеллекта, художественнаго такта и вкуса, чутый къ запро- 
самъ и трепету современной души. Не насмЪшкой и шуткой должно бы быть 
отношеше къ творцамъ новой драмы, какъ Метерлинкъ, а необходимо быть 
боле тонкимъ, чтобъ, поддавшись вллянПо такихъ художниковъ слова, нари- 
совать себЪ и передать зрителю значен!е драмы — символа. Задуманный ВЪрой 
ОЭедоровной «сценичесый университетъ», долженъ былъ отвЪчать потребности 
театра имЪть новыхъ людей. По сравнен1ю съ театральной школой обычнаго 
типа, гдф обыкновенно опытный актеръ обучаетъ ремеслу, старается сдФлать 
изъ юнаго, неопытнаго ‘человЪка «готоваго актера», «сценичесвый универеи- 
тетъ» ставилъ друпя задачи. Всегда отзывчивая къ нуждамъ молодежи, иду- 
щая на встр$чу всфмъ ищущимъ, беззавътно любящая театръ, ВЪра @едо- 
ровна ршила принести свой опытъ, весь огонь, наконецъ, всЪ средства, 
чтобъ создать ту художественную атмосферу, въ которой бы могъ воспиты- 
ваться пи духовно рости будупий дЪфятель искусства. Главная задача рисова- 
лась не въ томъ, чтобъ выпустить «готоваго актера», вооружить его техникой, 
а въ томъ, чтобы воспитать въ немъ художественное чутее, способность ана- 
лиза, чувство гармони и красоты. Предполагалась въ школЪ полная свобода 
и самостоятельность. Ничего предвзятаго. Не съ опредфленными принципами 
извЪстнаго направленя, хотя бы и новЪйшаго, предполагалось знакомить въ 
школЪ, а дать матералъ для размышлен1я и свободныхъ заключен! самого 
учащагося. ВмЪстЪ съ «трезвымъ, опредБленнымъ взглядомъ на вещи» должно 
быть дано мЪсто смЪлому призыву, съ опытомъ законченнаго художника 
должна идти оцЪнка неясныхъ искашй и порывовъ къ новому. Кафедра «сце- 
ническаго университета» предполагалась быть открытой для людей различ- 
ныхъ направлен, для свободнаго обм$на мыслями, грезой. Въ теоретической 
разработкЪ вопросовъ искусства нельзя забывать о постоянномъ, ближайшемъ, 
наглядномъ знакомствЪ съ произведенями искусства, его памятниками, ста- 
риной. Не обучене премамъ актерства должно лежать въ основЪ, а чувство 
красоты, гармонйи, любовное отношен1е къ воспитан!ю воображен1я, воли, въ 
свободномъ развит индивидуальности каждаго. Мечта осуществить задуман- 
ное всецЪло захватила Вфру Федоровну. Сколько въ ней было подъема, свЪт- 
лой взры, когда она говорила о своей мечтЪ. Съ какимъ трепетнымъ благого- 
вЪшемъ, тихой, мягкой боязнью она рисовала свою задачу въ школЪ. Сколько 
чувствовалось святой любви, ласковой мягкости къ чистой душЪ молодежи, 
которая придеть къ ней, въ ея школу. Съ горящими вдохновен1емъ глазами, 
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полными какой то радости, она рисовала огромный залъ съ готическими, 
цвфтными окнами, погруженный въ торжественную, таинственную тишину 
храма, рядомъ много-много комнатъ, полныхъ цвЪтовъ... ЛЪтомъ лЪеъ, солнце, 
луга, и она со своими учениками... Задумывалась... И опять «сутолока» 
жизни. 

Задача, какую ставила себЪъ ВЪра 9едоровна, была огромна. О какомъ 
либо доходЪ не могло быть и рЪчи, это, конечно, было ясно и ей, но любовь 
къ искусству, в5ра въ назр$вшую необходимость задуманнаго поддерживали 
энертю. По ея словамъ, она всегда вЪрила своему чутью, прислушивалась къ 
призыву въ себЪ, чутье никогда не обманывало, и она «безъ остатка» отда- 
валась захватившей идеф. РазмЪниваться В%Ъра Федоровна не могла. Совм%- 
щать обязанности руководительницы и работу въ театр съ заняйями въ 
школ трудно, а для такой натуры, какъ ВЪра Эедоровна, невозможно. Мысль 
открыт!я театра была оставлена. Горя желанемъ придти на помощь молодому, 
ищущему, нозому, она осталась вЪрна, себЪ, «безъ остатка» приносила всю себя, 
отдавая славу, деньги, которыя съ такимъ трудомъ добывала, наконецъ 
сцену — жизнь свою. На этомъ великомъ порывЪ любви къ молодежи, къ ея 
духовнымъ запросамъ и черезъ это къ «новому театру», смерть закрыла книгу 
«неизсякаемости и достижимости истинно прекраснаго», какую стремилась на- 
писать ВЪра Федоровна. И это, въ прямомъ смысл, наканунЪ практическаго 
осуществлен1я задуманнаго! Черезъ три дня послЪ того, какъ слегла ВъЪра 9е- 
доровна, долженъ былъ $хать ея уполномоченный для снятя помбщен1я школы 
и переговоровъ съ лекторами. О школ еще не было объявлено, но уже явля- 
лось много запросовъ отъ желающихъ поступить. Чутье не обмануло ВЪру @9едо- 
ровну. ПослЪ смерти ея многе спрашивали, не будетъ ли приведена въ испол- 
нен!е послфдняя мечта ВЪфры Федоровны. Въ ТашкентЪ была собрана между 
учительницами даже подписка на это. Но создать то, что рисовалось ВЪръ 
9ЭедоровнЪ, могла только она сама, съ ея вдохновешемъ, чуткостью и способ- 
ностью горЪть и звать. 


А, Зоновъ, 
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ВЪРА 9ЕДОРОВНА О СВОЕМЪ ОТРЕЧЕРПИ. 


Когда впервые появились въ печати сообщен1я о рЪшен!и сестры моей, 
ВЪры @едоровны, покинуть сцену, многими это извфсте было принято съ 
тревогой, недоум5емъ, недовЪуемъ и сомнЪн!ями. И это рЪшен!е, и свя- 
занная съ нимъ организащя театральной школы казались непонятными, не- 
нужными, и охотно объяснялись временной усталостью, разочарованностью и 
колебан1ями артистки. ИзвЪстное ея письмо, въ которомъ она сообщала арти- 
стамъ своего театра о томъ, что оставляетъ сцену, не уменьшило недоумфн1й 
и, въ особенности, огорчеюй со стороны тЪхъ, кто искренно и свято любилъ 
ея художественный талантъ. 

Тексть своего «отречен1я» сестра моя прислала мнЪ, находившейся 
тогда заграницей, подклеивъ къ нему листокъ, на которомъ коротко и сжато 
писала объ отношени своемъ къ создававшейся ею школЪ, которой не суждено 
было осуществиться, и которая многимъ казалась еще болЪе случайнымъ 
капризомъ артистки, чЪмъ самое ея «отречене». 

Воть почему я и считаю необходимымъ опубликовать текстъ этого 
листка. Оглашен!е такихъ документовъ хотя отчасти возм$ститъ то, чего по- 
койная сестра моя уже не можетъ одзть плотью живыхъ дЪйстый и дЪлЪ, 
въ утверждете своихъ намфревй и надеждъ. 


Ольга Коммиссаржевская. 
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«Я пришла къ большому рЪшен!ю и, какъ всегда, в5рная вел5н1ямъ въ 
себЪ художника, подчиняюсь радостно этому ршеню. Я открываю школу, 
но это не будетъ только школа. Это будетъ мЪ$ето, гдЪ люди, молодыя души, 
будутъ учиться понимать и любить истинно прекрасное и приходить къ 
Богу. Это такая огромная задача, что я р$фшаюсь взять ее на себя только 
потому, что всфмъ существомъ чувствую, что этого хочетъ Богъ, что это моя 
настоящая мисая въ жизни, и что для этого дано мн то, къ чему тянутся 
всегда молодыя души. Для этого сохраненъ во мн до сихъ поръ мой духъ 
молодымъ и жизнерадостнымъ, для этого пронесъ меня сквозь вс испытавя, 
для этого закалилъ и укрфпилъ во мнЪ вЪру въ себя черезъ Бога. 

Благоразумные люди говорятъ, что я должна еще годъ побыть на сценЪ, 
чтобы набрать денегъ, но я этого не хочу. Я должна придти къ нимъ съ не- 
погасшимъ огнемъ, а онъ погаснетъ, если я сдфлаю насише надъь святымъ 


въ себЪ, служа тому, во что не в$рю». 
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Памяти В$ры 9едоровны 
Коммиссаржевской 
благоговЪйно посвящаю 


ЯКОВЪ ГОДИНЪ. 


ВЪНОКЪ НА МОГИЛУ. 


Невидимо склоняясь и хладЗя 
Мы близимся къ началу своему. 
Пушкинъ. 


Ты цвЪла, какъ легюый ландышъ мая... 
Дни бЪгутъ. Далекая, прости!|.. 

О тебЪ тоскую, увядая. 

Но тебя не встрфчу на пути. 


Дни бЪфгутъ. И счастья не найти. 
ХолодЪетъ нЪжность молодая. 

— О тебЪ тоскую, увядая, 

Но тебя не встрЪчу на пути. 


п. 


Какъ нЪженъ первый снфгъь — холодный и глубоки... 
Безмолв!е... Душа усталая, усни. 
— Забудь земные дни. 


Ложись, какъ легюй снфгъ, на тихую могилу, 
И праздничный покой неслышно осЪни, 
— Забудь земные дни. 


Какъ плакать?.. Какъ любить?.. Послфдняя усталость — 
ПослЪдняя любовь... НавЪки отдохни. 
— Забудь земные дни. 


О будь, какъ легюй снфгъ — предчувствемъ возврата 
Къ безсмертью своему... Далекое верни. 
— Забудь земные дни. 


ИЕ 


Счастливый сонъ, игра воображенья, 
Посл дай сонъ. 

Въ душЪ поетъ знакомое волненье, 
Какъ дальюй звонъ. 


Весна предчуветв!, тихая, какъ нЪжность 
Долитъ меня, 

И я клонюсь, лЪниво, въ безмятежность — 
Къ закату дня... 


Счастливый сонъ... Когда и кто разбудитъ? 
Не знаю я. 

Но въ тихомъ снф со мною долго будетъ 
Весна моя. 


Мой легюый сонъ, игра воображенья, 
ПослЪдн!й сонъ. 

Въ душЪ поетъ предемертное волненье, 
Какъ дальшй звонъ... 


Яковъ Годинъ. 
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ХУДОЖНИКИ ВЪ ТЕАТРЪ В. 0. КОММИССАРЖЕВСКОЙ. 


(Н. ЕвРЕИНоВА). 


Ошибка полагать, что театральная реформа коснулась всЪхъ взаимодЪй- 
ствующихъ силъ на сцен — драматургии, живописи, музыки, режиссуры, ис- 
полнен1я. Ничуть не бывало; кто не привыкъ себя обманывать, тотъ, съ горь- 
кимъ чувствомъ неудовлетворенности, дастъ подтверждене, что «новый театръ» 
въ его реализащи не есть на самомъ дЪлЪ новая постройка, а лишь частичная 
перестройка стараго, ветхаго здатя. Достаточно сказать, что драматическое 
исполнен1е — эта основа всякаго театра — осталось почти въ полной непри- 
косновенности. Смущенный временемъ актеръ, быть можетъ, и отрекся отъ 
дЪдовской рутины, но утверждать, что онъ ужъ творчески вступилъ на новую 
стезю, — значитъ работу режиссера, драматурга и художника относить за 
счетъ консервативнЪйшей изъ всЪхъ силь нашей сцены. Актеръ, еп шаззе, 
въ предфлахъ своего искусства, остался непричастенъ къ новому строитель- 
ству. Режиссеръ, за малымъ исключешемъ (всЪ имена на перечетъ!), въ луч- 
шемъ случа пошелъ по стопамъ мейнингейнцевъ, въ худшемъ — остался на 
прежней позищи, заодно съ актеромъ. Музыкантъ-композиторъ «новаго толку» 
оказалъ пока мало вллянйя на структуру театральнаго представлен1я. Новый 
драматургь предложилъ театру пьесы, хоть и револющюнныя, въ смыслЪ 
идейномъ и частью д!алогическомъ, но мало, въ сущности, отв5чаюпия зада- 
чамъ «новаго театра», стремящагося стать самодовльющимъ искусствомъ; въ 
своихъ туманныхъ, большей частью «разговорныхъ», сочинен1яхъ онъ далъ, 
въ концЪ концовъ, не столько новаго подлинно-сценическаго матерлала, сколько 
книжной литературы, литературы «для чтен!я», и только литературы. Остается 
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художникъ. Его роль въ реформ театра, поистинЪ огромна, и заслуги его до 
нельзя очевидны. Конечно, въ значительной долЪ, эти заслуги обусловлены 
режиссеромъ-реформаторомъ, обратившимся къ художнику-модернисту за по- 
мощью въ осуществлени своихъ постановочныхъ плановт, но, какъ ни какъ, 
самый творчесюый актъ въ реформЪ декорацонной стороны современной сцены 
принадлежитъ художнику всецЪфло и неотъемлемо. 

Другое дЪло, поскольку можетъ быть названа именно «театральной» ре- 
форма современнаго художника; вЪдь тЪ завоеван1я новой живописи (импрес- 
с1онистическая манера, пуэнтализмъ, стилизац1онный методъ и пр.), которыя 
насъ радуютъ въ декоращяхъ послЪдняго времени, все это имфло мЪсто, въ’ 
концЪ концовъ, создалось, привилось сначала внЪф стЪнъ театра и внЪ помы- 
шлен!й о театрЪ. Новый художникъ, въ подавляющемъ большинствЪ, принесъ 
вЪ театръ лишь то, что было добыто имъ для выставочнаго зала. Таве, напр. 
какъ Гордонъ Крэгъ новаторы, посвятиви!е себя всецфло сценической живо- 
писи въ широкомъ значеши этого слова, — только нарождаются еще, обра- 
зуются, еще въ будущемъ. И, разумЪется, не объ единичномъ исключении я 
хочу вести рЪчь. ВсЪ же остальные художники «новаго театра» прежде всего 
художники сами по себЪ, а ужъ потомъ декораторы. Но, какъ бы то ни было, 
вступлене на подмостки театра этихъ модернистовъ-художниковЪ «самихъ по 
еебЪ» было глубоко знаменательнымъ событемъ въ истори нашей сцены. 
Какъ я объ этомъ ужъ писалъ, въ театр публика—прежде всего зрители, а 
потомъ уже слушатели, и потому начало реформы нашей сцены именно со 
зр5лищной стороны какъ-то сразу сдфлало эту реформу желательно ощути- 
мой, яркой, сразу противопоставляющей старый театръ, съ его шаблонными, 
испошлившимися, безвкусно-условными или грубо натуралистическими деко- 
ращями, костюмами и бутафорей, — новому театру, художественно-условному, 
какъ всякое искусство, по праву именующее себя таковымъ. 

Свободная декоративная эстетизащя зеатральныхъ подмостковъ — дЪло 
совсЪмъ недавняго времени, и не только у насъ, въ Росаи, но и у нашихъ 
болЪе культурныхъ сосфдей, — нёмцевъ, отъ которыхъ мы всегда заимство- 
вали, претворяя въ свое. «Только въ посл$днее время, заявляетъ авторитет- 
ный дД-ръ К. Гагеманъ, въ техник сценическихъ постановокъ, особенно въ 
декоративной живописи, стали понемногу отступать отъ стариннаго шаблона, 
поручая истиннымъ художникамъ составлен!е набросковъ, обстановокъ и обра- 
щать большее вниман!е на выполнеше ихъ». Но въ то время, какъ въ Гер- 
ман!и и частью во Франщи, извзстный подъемъ въ художественныхъ реме- 
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слахъ отозвался и на сценическихъ постановкахъ, обусловивъ какъ бы новое 
развЪтвлен!е артистическаго ремесла, — дЪятельность художниковъ-декорато- 
ровъ, — у насъ въ Росаи, кром$ Коровина, этого отца театральной живописи, 
Головина, Аллегри и двухъ-трехъ молодыхъ‘ художниковъ новаго напра- 
влен1я, трудно пока назвать кого либо подлиннымъ декораторомъ-спещали- 
стомъ. До послЪдняго времени наши больше художники словно чуждались 
театра, словно считали ниже своего достоинства заниматься декоративнымъ 
искусствомъ. Если даже теперь, когда декоративный талантъ чтится наравнЪ 
съ талантами другихъ наименованй, нЪкоторые изъ нашихъ прославленныхъ 
декораторовъ, считаютъ театральное искусство проституирующимъ душу худож- 
ника, — какъ-же должны были относиться художники къ декоративному творче- 
ству того недавняго времени, когда оно было сплошь въ рукахъ ремесленниковъ, 
вродф Бочарова, Шишкова, не говоря уже о ЛюткемейерЪ, надолго опошлившихъ 
вкусъ нашей нетребовательной публики. Идти въ театръ значило раньше встать 
передъ публикой въ рангъ выучениковъ того несчастнаго класса нашей Ака- 
деми, въ который поступали обычно отчаявпииеся въ искусствЪ живописи, 
какъ самодовлъющемъ искусствЪ. Какъ извЪетно, этоть поистинз ужасный 
классъ декоративной живописи, гдЪ профессоръ-рутинеръ вн дрялъ въ своихъ 
учениковъ привычку къ сЪрой гаммЪ красокъ, къ «допотопной» планировкЪ 
кулисъ, къ жесткости рисунка и кори$н!ю надъ незам$тными зрителю дета- 
лями, —этотъ классъ нашей Академ!и недавно упраздненъ, и лишь у Штиглица 
мы еще находимъ вымирающее подоб1е такого класса. Но какой застой обу- 
словливала Академ1я этимъ классомъ въ декоративной живописи нашего мо- 
лодого, сравнительно, театра, объ этомъ трудно даже сказать достаточно ис- 
черпывающе. «Надо-ли доказывать, говоритъ художественный критикъ А. Ро- 
стиславовъ, какъ тормазилось художественное развите даже лучшей части 
театральной публики въЪвшейся привычкой къ шаблону, традицонно пере- 
даваемой изъ поколЪя въ поколфн!е? Воспитанная на декорашяхъ академи- 
ческой школы и, пожалуй, на еще болфе сухихъ работахъ нёмецкихъ декора- 
торовъ, публика привыкла къ ненатуральной передач природы и архитек- 
туры, ей казалось, что иначе и быть не можетъ, что въ декоращяхъ не м$сто 
живымъ краскамъ, живому рисунку, передачЪ цфльнаго художественнаго впе- 
чатлЪн1я, вмЪсто ненужныхъ, сухихъ, не связанныхъ между собой, деталей». 
И велфдотв!е сего, разумЪется, «неудивительно, что когда появились, нако- 
нецъ, настоящ1я художественныя декоращи, даже натурализмъ многихъ изъ 
нихъ окрещивалея декадентствомъ». Къ тому-же, добавлю я, академическое 
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зло предстанетъ въ глазахъ читателя еще непростительнЪе, если онъ вспомнитъ, 
что у насъ существовала до половины девятнадцатаго вЪка прекрасная школа 
безсмертнаго декоратора придворнаго театра Петра 9едоровича Гонзаго (- 1831г.), 
оставившаго намъ «въ науку», кромЪ несравненныхъ, по своей сказочной кра- 
сотЪ, эскизовъ всевозможныхъ «дворцовыхъ залъ», «галлерей», ‹усыпальницъ» 
и прочихь декоративныхъ сНеЁ 4’оеуг’овъ, еще и теор1ю въ видЪ «Ес]а1тге13зе- 
шепф сопуепа е и аёсогабфеиг бага] » и «Миз1дие 4ез уепх». Академи не 
угодно было слЪфдовать въ декоративномъ искусствЪ завЪтамъ этого колосса 
архитектурно-театральнаго искусства: дешевеньюмй шаблонъ прошедшей ‹«со- 
временности» Герман!и казался ей нужнЪе и красивЪе. И только въ прошломъ 
году Академ1я словно устыдилась своей отчужденности отъ того искусства, 
которое не могло, казалось-бы, не быть ей дорого и близко: съ этого семестра 
введенъ курсъ лекши о театрахъ, съ извБ$етнымъ архитекторомъ БЪляевымъ 
на каеедръ. 

ПозлЪ всего сказаннаго станетъ понятной та громадная роль, которую 
сыгралъ въ истори преображен1я нашего театра Савва Мамонтовъ, первый 
настоявш!й на участи подлинныхъ художниковъ,—и художниковъ дЪйстви- 
тельно современныхъ по существу своего искусства.—въ сценическихъ по- 
становкахъ. Сперва Мамонтовъ пошелъ, такъ сказать, лабораторнымъ путемъ, 
т. е. испробовалъ сначала силы приглашенныхъ имъ ПолЪнова, Васнецова и 
другихъ художниковъ на спектакляхъ своего домашняго театра, а затфмъ 
уже, посл$ успшныхъ опытовъ, ув$ренно и смЪло обратился для постано- 
вокъ въ своемъ оперномъ театр къ Врубелю и Коровину. МнЪ лично не 
удалось увидЪть первыхъ Мамонтовскихъ опытовъ, что же касается свидЪ- 
тельства художественныхъ критиковъ, то мнЪня ихъ нЪФсколько расходятся. 
Александръ Бенуа, напримЪръ, говоритъ, что въ самомъ началЪ «это были 
лишь первыя безсознательныя нащупыван1я, скорЪе остроумное любительство, 
нежели «настоящая серьезная работа», но что съ момента открытя оперы 
Мамонтова дЪфйствительно началась «наша новая театральная эра»; однако, 
и въ этомъ театрЪ, хотя «постановки Мамонтова были занятны и любопытны, 
м$5стами красивы», но Бенуа не запомнилъ, «чтобы хоть одинъ моментъ въ 
поставленныхъ имъ ‹Мамонтовымъ) операхъ былъ выдержанъ въ томъ настрое- 
ни, которое требовало дЪйстве, было бы убфдительнымъ какъ зрЪлище». Игорь 
Грабарь, подтверждая, что при возрожден!и нашего декораторскаго искусства, 
къ театру прим$нили лишь то, что всЪхъ занимало и въ живописи, признаетъ, 
что въ этомъ направленш были созданы новыя цфнности, неизвзстныя никому 
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изъ старыхъ мастеровъ, но заявляетъ вмЪстЪ съ тЪмъ, что онъ никакъ не мо- 
жетъ примприться съ тфмъ отсутстнемъ логичности и даже «архитектурнымъ 
вздоромъ», которыми были преисполнены первыя попытки декоративнаго но- 
ваторства. А. Ростиславовъ же съ чувствомъ удовлетворенности утверждаетъ, 
что онъ видЪлъ въ Мамонтовской опер «превосходныя по тому времени, 
ошеломлявиия своей художественностью, декораши въ «АидЪ», исполненныл 
К. Коровинымъ и Яновымъ по египетскимъ эскизамъ Полфнова; что же ка- 
сается эскизовъ декоращй и костюмовъ въ «СнЪфгурочкЪ», то они «впервые 
сверкнули красотой неподдЪфльной сказочности и историчности». Конечно, Це 
21$ физ поп 415рибапдат и ничто на свЪт$ не налаживается сразу; однако, 
приведенные мной отзывы компетентныхъ критиковъ уже говорятъ, несмотря 
на всяюмя «но», о настоящемъ переворотЪ въ области сценической жи- 
вописи. 

Что попытка С. Мамонтова была удачна, говоритъ ужъ одно то, что 
наши Императорске театры, сначала при князЪ Волконскомъ, азатЗмъи при Те- 
ляковскомъ, радостно ухватились за новыхъ художниковъ. Головинъ (ставлю 
его въ первую голову), Коровинъ, Бакстъ, Александръ Бенуа, СЪровъ, Ап. 
Васнецовъ и наконецъ кн. Шервашидзе—вотъ художники, явивпйе намъ всю 
прелесть своего дарованйя на подмосткахъ нашей Императорской сцены. 
СмЪшно сказать, но это такъ: косная Росс1я вдругъ опередила въ живопис- 
номъ отношен1и театральныхъ декоращй всЪ друпя страны. Вепомнимъ хотя 
бы неслыханный усп$хъ нашихъ художниковъ въ недавнихъ спектакляхъ 
Дягилевской антрепризы! — Какъ я уже писалъ, французскш патрютизмъ 
могъь расхваливать отечественныя декоращи, какъ красивзйпия въ мШЪ, 
лишь до тъхъ поръ, пока въ самомъ сердц$ Франщи русская справедливость 
фактически не установила истины въ надлежащемъ освЪщенш. ДалЪфе цЪ- 
лый рядъ новыхъ художниковъ вызволилъ свой декораторсюмй талантъ 
въ спектакляхъ Стариннаго Театра. Рерихъ, Добужинсмй, Билибинъ, Лан- 
сере, Шуко и Чемберсъ впервые выступили передъ публикой при свЪтЪ 
рампы лишь благодаря настойчивости учредителей Стариннаго Театра и 
серьезности той проблемы художественной реконструкщи, которая была пред- 
ложена на разръшене этимъ «ретроспективнымъ мечтателямъ». Къ сожал$н!ю, 
объ историческомъ значеши этихъ подлинно-художественныхъ постановокъ 
Стариннаго Театра, театра, обязаннаго, какъ извЪстно, своимъ возникнове- 
н1емъ предпр!имчивости и энерги бар. Лризена, мпЪ, какъ пнищатору этихъ 
спектаклей и соучредптелю Стариннаго Театра, говорить неудобно. 


Указавъ попутно на нЪкоторое игнорирован!е до сихъ поръ большихъ ху- 
дожниковъ, въ качеств декораторовъ, со стороны такихъ солидныхъ нова- 
торовъ и настоящихъ мастеровъ сцены, какъ Станиславеюмй и Вл. Немиро- 
вичъ-Данченко, обращусь теперь къ главному предмету настоящаго очерка— 
художникамъ. въ Драматическомъ Театр В$ры @едоровны Коммиссаржевекой. 

Прежде всего здЪсь необходимо отмЪтить, что въ то время, какъ театры 
Мамонтова, Императорсый и Старинный въ своихъ декоративныхъ новше- 
ствахъ не пошли или не могли пойти дальше «Союза русскихъ художниковъ», 
т. е. той группы ихъ, которая ужъ достаточно была, такъ сказать, аппроби- 
рована на выставкахъ картинъ наиболфе чуткими,—Театръ Коммиссаржев- 
ской, оставаясь все время театромъ исканй, дерзнулъ (это случилось при 
режиссур$ Мейерхольда) пригласить въ свою декоративную мастерскую наи- 
болфе лЪвыхъ въ искусствЪ, наиболфе страшныхъ для толпы художниковъ, 
на которыхъ, посл примиреня съ идеолотей «Союза русскихъ художни- 
КовЪ», толпа перенесла названье «настоящихъ декадентовъ». Словомъ, это 
было дерзане, на которое дЪйствительно могъ отважиться только такой за- 
конченно-смфлый въ своихъ опытахъ театръ, какъ Театръ Коммиссар- 
жевской. 

Заслуга В. 9. Коммиссаржевской уже въ одной этой области велика и 
многолика.—Юя громкая извЪфетность, ея всЪфми признанный талантъ, ея 
искренность и добросовЪстность въ пскавяхъ новыхъ путей сценическаго 
творчества, —все это явилось, во первыхъ, в5рнымъ ручательствомъ въ гла- 
захъ толпы, что тутъ не искусственность, не экстраватантность, опережающая 
моду, не спекулятивная декадентщина, не оригинальничанье, а н%что 
истинно-цзнное, навЪрно глубокое и, во всякомъ случаЪ, необходимое какъ 
опытъ, какъ известная стад1я. Во вторыхъ, заслуга чисто практическаго ха- 
рактера со стороны В. 0. Коммиссаржевской заключалась въ томъ, что она 
популяризировала путемъ сценическихъ постановокъ новую, юную, еще гони- 
мую, живопись уже признанныхъ теперь большихъ мастеровъ кисти. Она за- 
ставила публику, чуждавигуюся выставокъ, преступно-равнодушную къ но- 
вЪйшей живописи, увидфть эту живопись, познакомиться съ ней не мель- 
комъ, не кое-какъ, а по необходимости подробно, на протяжеши двухъ- 
трехъ часовъ сценическаго представленя. Для этой револющюнной живописи 
В. 0. Коммиссаржевская сыграла большую роль, чЪмъ всЪ устроители вы- 
ставокъ «Голубой розы», «Золотого Руна», «ВЪнка» и пр. Третья заслуга 
великой артистки, п заслуга, быть можетъ, наиболфе пЪнпая въ глазахъ 
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искусства, это мудрая вЪрность принципу взаимнаго логическаго соотвЪт- 
ств1я между стилемъ драматическаго произведеня и его декоративной поста- 
новкой. Она первая, среди другихъ, поняла чутьемъ, что н-жныя откровен1я 
Метерлинка, напримЪръ, нуждаются въ такомъ же н5жномъ и красочно-экспрес- 
сивномъ декорумЪ, какъ и сами эти драматическая откровеня, и что даже 
режиссерскй гей руководителей Московскаго Художественнаго Театра не 
въ силахъ «дать Метерлинка» при талантливомъ, не къ мЪсту, реализмЪ Су- 
риньянцевской живописи. 

Кто же выступилъ въ ея театрЪ линейно-красочнымъ интерпретаторомъ 
дфтски-мудрыхъ далоговъ удивительнаго Метерлинка? — Денисовъ и Су- 
дейкинъ. 

Денисовт... 

Если правда, что существуютъ люди, которые думаютъ красками и ли- 
шями, то первое м$сто среди нихъ занимаетъ Денисовъ. ЧЪфмъ другимъ, 
какъ не бесЪдой о печальной стезЪ чистыхъ душъ, можно назвать’ его деко- 
рати къ «Пелеасу и Мелизандз» Метерлинка или «ВЪчной сказкЪ» Пшибы- 
шевскаго? Денисовъ у насъ былъ совсфмъ неизвЪстенъ; и если теперь, срав- 
нительно, «большая публика» его знаетъ, то своимъ знакомствомъ она обя- 
зана, главнымъ образомъ, Театру Коммиссаржевской. ЗдЪеь впервые она могла, 
насладиться прелестью декоративной композищи, ради которой можно было 
простить мномя несовершенства актерскаго исполнен1я. Пьесу съ декора- 
цями Денисова можно смотр$ть несколько разъ, каждый разъ находя новое 
очароване въ тихомъ говорЪ этихъ сказочныхъ узоровъ, этой странной мути 
красочнаго фона, этихе цвЪтахъ, необычайныхъ въ близости другъ къ другу. 
Я не поклонникъ апологета Денисова—Андрея Шемшурина и его критиче- 
ской манеры, но охотно повторю велЪдъ за нимъ, что право мало на свЪтЪ 
художниковъ, про которыхъ можно было бы сказать то же, что и про Дени- 
сова: «въ его громадныхъ полотнахъ ни одной банальности, ни одного ша- 
блона, отъ чего такъ трудно избавиться въ компановкЪз многимъ и многимъ 
славнымъ. Возьмите любой его рисунокъ, вездЪ васъ поразитъ то, что вы не 
встр$тите ни малЪйшаго намека на пошлость. Вы можете быть недовольны 
рисункомъ, какъ исполненемъ, какъ технической работой, но вы никогда не 
скажете, что художественная концепшя В. И. Денисова заурядна»... Прида- 
вая новизнЪ въ искусствЪ, самой по себЪ, эстетическое значене и потому 
глубоко заинтересованный творчествомъ Денисова, я отправился однажды къ 
нему (это было въ МосквЪ въ 1908 г.) и больше трехъ часовъ разсматривалъ 
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необозримое, на самомъ дЪлЪ, количество его эскизовъ и картинъ. Впечатл*- 
ве отъ его фантастики получилось настолько плфнительное, что я вышелъ 
изъ его мастерской, какъ пьяный. Нужно ли говорить послЪ этого, сколь 
велико было мое недоумЪн!е по поводу отказа «Союза русскихъ художни- 
ковъ» въ 1907 г. отъ картинъ Денисова, присланныхъ имъ на выставку по 
приглашен!ю самого же «Союза»! «СоюзЪъ» испугался необычайнаго худож- 
ника, увидЪвъЪ его во весь ростъ;—театръ Коммиссаржевской оказался хра- 
брЪе. И, будемъ справедливы,—въ «ВЪчной сказкЪ», напримЪръ, авторъ, 
артистка, режиссеръ и художникъ оказали другъь другу взаимныя услуги. 
Эта пьеса, а за нею «Пелеасъ и Мелизанда» наиболфе удались Денисову, 
судя съ чисто декоративной точки зрЪн1я; «Пробуждее весны» Ведекинда 
было слабЪе, благодаря замысловатости режиссерской структуры спектакля, 
той замысловатости, которая слишкомъ ясно говорить о напряженности 
мысли, а потому и о безсими эстетическаго чувства. Но, какъ ни какъ, и въ 
«Пробужден!и весны» Денисовъ сумЪлъ доказать консервативной публикЪ, 
на что способна въ театр настоящая живопись, насколько углубляется 
интересъ спектакля при художественно - декоративной трактовкЪ пьесы ма- 
стеромъ, равнымъ по силЪ съ авторомъ инсценируемаго произведенйя. 

Перехожу къ Судейкину. 

Скажу прежде всего, что если живопись Денисова можетъ быть названа, 
вЪ театрЪ бес5дою о духЪ пьесы, — живопись Судейкина играетъ, скорЪй, роль 
музыкальнаго аккомпанимента. Она ничего не разсказываетъь въ «СестрЪ 
БеатрисЪ», ничего не повфствуетъ о стезЪ святой, осужденной Судьбой на 
любовь земную.—Она только аккомпанируетъ—эта живопись, она, непремЪнно 
хочетъ быть нейтральной, спокойной, самое большее—нЪжнымъ эхомъ д1алога. 
Въ «СестрЪ Беатрис$» эта живопись минорно-голубая, монотонно-печальная, 
но свЪтлая тою 0собою свЪтлостью, какою преисполнено безотчетно-грустное 
настроен!е дЪфвичьихъ душъ («Печаль моя свЪтла» поютъ нЪжныя двушки 
на чистыхъ высотахъ солнечной Грузи). За Судейкина не приходится такъ 
горячиться, какъ за Денисова; — Судейкинъ выставляетъ свои произведеня 
чуть не съ отроческихъ лЪтъ, публика къ нему, что называется, привыкла 
и если не понимаетъ его. сегодняше!я задан1я, то на то она и «публика», 
которой суждено понимать искусство неизмфнно заднимъ числомъ. «Въ новой 
манерЪ Судейкина чувствуется хорошее вллянье Кузнецова» говоритъ СергЪй 
Маковсюй во второй книг «Страницъ художественной критики». Не знаю 
ужъ, что онъ нашелъ «кузнецовскаго» ВЪ «судейкинской» живописи. — 
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Кузнецовъ, по моему, это транецедентальная гримаса, Судейкинъ— простецкая 
дума о прошломъ; Кузнецовъ—это истонченность кошмарнаго чувства, Судей- 
кинъ — влюбленность джентельмена въ лубокъ; Кузнецовъ — врубелевская 
углубленность, Судейкинъ — милая дурашность. Но главное у Судейкина му- 
зыка, всегда музыкальное настроен!е прозрачно-сумрачныхъ тоновъ. И его 
музыкальная голубизна костюмовъ, декораций, тфней грима прекрасно выра- 
жали нЪжность дфтеки-чистой истори о грфшной БеатрисЪ. Судейкинеюя 
декоращи, насколько мнЪ извЪфстно, понравились и большой публик; но это 
не доказываетъ, тфмъ не менЪе, эстетической воспитанности въ нашемъ б$д- 
номъ театральномъ р|ез’5. Поясню фактомъ изъ жизни Театра В. ©. Ком- 
миссаржевской. Совершая турнэ по провинщи, труппа, по пр1здЪ, утромъ, 
въ одинъ изъ ординарныхъ театровъ, не нашла среди декоращи ничего под- 
ходящаго для представлен!я, вечеромъ, черезъ нЪфсколько часовъ, «Сестры 
Беатрисы». Уныло осмотрфли аляповатыя дворцовыя залы, «доморощенные» 
сады, «великосвЪтеюмя гостиныя», «бфдные павильоны» и рЪфшили, что 
играть вечеромъ нё въ чемъ. Но Мейерхольдъ не растерялся: перевернулъ 
задникъ обратной (нераскрашенной) стороной, стемнилъ свфтъ, и публика 
осталась очень довольна этими «новыми» декорац1ями, найдя ихъ не только 
оригинальными, но и красивыми. Полагайся, посл этого, Судейкинъ, на 
вкусы публики! 

Къ сожалЪню, мнЪ нечего сказать объ АнисфельдЪ, какъ декораторЪ 
«Свадьбы Зобеиды», такъ какъ мнЪ не довелось увиадфть въ Театр Коммис- 
саржевской это хрупкое дЪтище Гуго фонъ-Гофмансталя. Вообще-же полагаю, 
что Анисфельдъ, какъ тоный, искренный, хотя подчасъ разсудочно-холодно- 
ватый, но неизм$нно «Божьей милостью» художникъ, является желаннымъ 
другомъ всякаго театра, ищущаго новыхъ цЪнностей. 

Онъ еще очень молодъ, Анисфельдъ, но это скорфй плюсъ для Театра 
Исканш. Вотъ Коленда, которому были поручены «Въ городф» Юшкевича и 
«Чудо Св. Антон1я», Метерлинка, — тотъ старше, опытнфе Анисфельда, но на 
его взрослости и на его опытЪ лежитъ прокляте рутины. Онъ несомнЪнно 
даровитъ, этотъ Коленда, и, кажется, теперь онъ страстно борется съ мертвя- 
щею условностью, но несомнфнно, что при постановкахъ «Въ городЪ» и 
«Чуда Св. Антон1я» онъ не нашелъ еще среди обломковъ стараго шаблона, 
загромоздившихъ входы-выходы его души, Себя свободнаго и сильнаго. Не 
удалось ему сказать живого слова на подмосткахъ театра В. 09. Коммиссар- 
жевской. И «Въ город$», и «Чудо Св. Антойя» вышли у Коленды лишь 
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приличными. И это только потому, что никому не проходитъ безелЪ дно рабство 
въ молодые годы. 

Теперь о прекрасномъ Н. СапуновЪ и его изумительныхъ, по свЪжести, 
смЪлости и талантливости, декоративныхъ постановкахъ «Гедды Габлеръ», 
Ибсена и «Балаганчика» А. Блока. Собственно говоря, разсказать про 
красоту театральной живописи Сапунова такъ, чтобы не видЪвиие ея почув- 
ствовали ея обаянье, совершенно немыслимо. Какъ передать эти ярюя, соч- 
ныя краски, эти диковинные мазки, эту размапшистость письма, эту находчи- 
вость въ подыскани доминирующаго тона, эти очаровательные парадоксы 
въ близкихъ сочетаняхъ несочетавшагося раньше, эту мудрую точность въ 
выясненш существеннаго, а главное этотъ темпераментъ, темпераментъ при- 
рожденнаго декоратора!.. Не только въ театральной живописи, но и въ стан- 
ковой Сапуновъ прежде всего декораторъ; возьмите его чудовищно-ярке 
букеты цвЪтовЪъ, его «Гортенз1и», пр1обрЪтенные Третьяковской Галлереей, его 
неистовую «Карусель», — что-жъ это, въ самомъ дЪлЪ, какъ не декоративное 
прежде всего!... Съ «Гедды Габлеръ», поставленной въ день открыт!я Театра 
Коммиссаржевской на Офицерской ул., и начался, собственно говоря, новый 
переворотъь въ декоративномъ искусств русской сцены: имя этому перево- 
роту—стилизаця. РасцвЪфтши къ тому времени пышнымъ цвЪтомъ въ живо- 
писи, литературЪ$ и прикладномъ искусствЪ Запада, этотъ жупелъ современ- 
наго буржуя—стилизащя— захватила, наконецъ, и театральные подмостки. Въ 
«ГеддЪ Габлеръ» русская публика, въ первый разъ, увидЪфла, что предста- 
вляетъ собой стилизащя въ сценическомъ творчествЪ вообще, а главное—вЪъ 
декоративной постановкЪ пьесы. И надо радоваться, что первый опытъ озна- 
комлен!я нашей косной публики СЪ ЭТИМЪ «преодолЪемъ натурализма», 
которому ужъ не было пути другого, кромЪ фотографическаго протокола — 
что этоть важный опытъ въ истори театральной живописи выпалъ на долю 
Сапунова. Можно спорить о томъ, поскольку умЪстно было несколько экстра- 
вагантное упрощене комнаты Гедды, и эти мЪха, и этотъ бЪлый рояль, и даже 
весь прлемъ чрезм$рно крайней, по суровости абстракщи, схематизаци; можно 
не соглашаться съ «этимъ» именно пониманемъ ма Гедды, досадовать на 
неуютность обстановки и пр. и пр., — но трудно не признать, что замыселъ 
такого упрощен1я, такого отрфшен1я отъ развлекающихъ случайныхъ мелочей, 
былъ вфренъ въ принцип и выполненъ посл$довательно, подлинно-худо- 
жественно и, если недостаточно тактично, то ужъ во всякомъ случаЪ красиво. 
Значенье Сапунова въ театральной-живописи несомнЪнно большое: онъ первый 
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своими декорацями сказалъ публикЪ громко и ясно «смерть быту». То, что 
онъ предъявилъ публикЪ въ «БалаганчикЪ» А. Блока, было лишь талантли- 
вымъ продолжен!емъ начатаго, внЪ всякихъ компромиссовъ, и, между прочимъ, 
лишнимъ дДоказательствомъ того парадоксальнаго для многихъ положея, 
что тонкая душа художника являетъ эстетизмъ и въ сферЪ нарочитой гру- 
бости. 

Посл красочной стих ности Сапунова, его изысканной изобрЪтатель- 
ности и техники, почти не знающей соперницъ, какъ-то неловко подойти къ 
ЕвсЪеву и его робкимъ выдумкамъ. ПоистинЪ, если прилично говорить о 
заблуждешяхъ великихъ людей, нельзя не указать на слишкомъ спфшное 
рьшене В. 9. Коммиссаржевской привлечь изъ Парижа въ Петеурбургъ, и 
притомъ на м$фсячное жалованье въ ея театрЪ, художника ЕвсЪева. Я ни- 
сколько не желаю умалять таланта этого живописца, я очень люблю его гра- 
фику, кое-что изъ его красочныхъ произведенй мнЪ тоже нравится, но ничего 
глубокого, ничего оригинальнаго и творчески-волнующаго я не нашелъ въ 
декоративномъ мастерств5 ЕвсЪфева. Диллетантизмъ, завистливое, непроду- 
манное подражанье модному, маленьюмй навыкъ, претенц1озность и, вмЪстВ съ. 
тфмъ, безпомощность рисунка,— все это вмЪетЪ достаточно невыгодно отличало 
его работы отъ создай другихъ художниковъ; подвизавшихся въ декора- 
тивной мастерской этого, поистинЪ историческаго теперь, театра. И тЪмъ не 
менЪе, — отдаю должную справедливость таланту ЕвсЪева,—многое въ его 
творчествЪ оказалось удачнымъ, свЪжимъ и безспорно красивымъ. Таковы, 
наприм$ръ, картинки «Пелеаса и Мелизанды», заново поставленныя во время 
Московскихъ гастролей. Конечно здЪсь не было поражающей новизны Дени- 
совской кисти, такъ хитро освфтившей замыселъ Метерлинка, но, несмотря 
на это, минатюры ЕвсЪева все-же были не банальны, многое въ нихъ было, 
что называется, «вкусно», а главное тутъ была своя собственная продуман- 
ность, тщательность исполненшя и, въ конц концовъ, достигнуто требуемое 
настроен1е. Совс$мъ не удался ЕвсЪеву «Ванька—ключникъ и пажъ Жеанъ» 
9. Сологуба, бл$дной и неинтересной вышла «Госпожа Смерть» Рашильда, 
компилятивною стряпней «Царица Мая» пастораль Глюка, зато «Флорентин- 
ская трагед1я» О. Уайльда вышла превосходно: сочно, смфло, колористично. 
Странный художникъ этотъ Евсфевъ! чмъ больше думаешь о его промахахъ, 
т5мъ боле загадочными представляются его успЪхи. Одно только несомннно 
(теперь онъ, кажется, преуспЪваетъ), это то, что не Евефевъ «дфлалъ» Театръ, 
а Театръ «дЪлалъ» Евсеева. 
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Покончивъ съ этимъ «труднымъ» художникомъ, радостно обращаюсь 
къ удивительному Калмакову, къ этому «единственному въ своемъ родЪ», 
для котораго законъ не писанъ, но кто самъ себЪ творитъ законы, и законы 
чудесные. Еще разъ приходится посфтовать на «Союзъ русскихъ художни- 
ковъ», пригласивший къ себф Калмакова лишь посл того, какъ я рекомен- 
довалъ его В. 09. Коммиссаржевской для своей постановки «Саломеи». Въфра 
Оедоровна пришла въ настоящее восхищеше, увидфвъ Калмаковск!е эскизы. 
Да и трудно было остаться равнодушнымъ передъ этими рисунками, словно 
приподымавшими своими необычайными лин1ями завфсы какого-то новаго 
мта. Въ «Саломеё» Калмакова, какъ и въ «Саломеф» Уайльда все художе- 
ственно преувеличено, все раздуто творческимъ генемъ, все подчеркнуто и 
очерчено наперекоръ бл$днымъ, по необходимости, контурамъ жизни. Что ту- 
манитъ, что неинтересно, было выброшено съ изумительною смЪлостью, вы- 
брошено нарочно, чтобъ гипербола оставшагося выиграла до невЪроятности. 
Какъ разсказать объ его «Саломез»?.. Видали ли вы страшные сны, когда 
предметы самые простые, обыденные, вдругь раскрываютъ передъ вами 
свою душу и мучатъ васъ диковиннымъ спфпленемъ и, ужасая, очаровы- 
ваютъ невиданною красотою? Такое-жъ сладостно мучительное чувство воз- 
буждали декораши и типы «Саломеи» Калмакова. Онъ понялъ Уайльда, го- 
ворившаго, что «ни одинъ велимй художникъ не видитъ вещи такими, ка- 
кими онф являются въ дЪйствительности, ибо въ противномъ случаЪ онъ 
пересталъ бы быть художникомъ», далЪфе, что «искусство—лишь одна изъ 
формъ преувеличен!я» и, наконецъ, что «сходство искусства съ видимымъ 
м!ромъ не играетъ никакой роли при его оцфнкЪ и что оно должно быть 
скорфе его покрываломъ, чЪмъ его отраженемъ...—-все, что случается въ дЪй- 
ствительности не имфетъ никакой цфны для художника». И поистинЪ, ВКал- 
маковъ-—художникъ уайльдовскаго толку. Тотъ антуражъ, который онъ соз- 
далъ для «Царевны» — лучшее тому доказательство. Всфмъ сердцемъ пр1явъ 
задане режиссуры, онъ выполнилъ его выше похвалъ и «далъ» въ «Сало- 
меё» тотъ своеобразный стиль синтетическаго характера, какимъ является 
настояпй «уайльдовсый стиль»; здЪсь была и изощренная дЪланность «ро- 
Коко», и чарующая лаконичность «Эллады», и пряная цвЪтистость востока, 
и утонченная обходительность «Гоп! ХУТ», и чисто-модернистическая дико- 
винность, и, наконецъ, то непередаваемое, что я бы назвалъ «Уайльдовской 
дерзостью». Тотъ, кто былъ на генеральной репетищи «Царевны» (Саломеи, — 
запрещенной, какъ извЪстно, въ день спектакля), тотъ врядъ ли безъ тре- 
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пета вспоминаеть Калмаковсюй гротескъ гармонически-см$шаннаго стиля, 
этотъ каменный сфинксообразный ликъ Ирод!ады съ волосами Медузы подъ 
голубою пудрой, этотъ зв$риный образъ Ирода, золотые волосы совсфмъ ро- 
зовой царевны, зеленоватое тзло Пророка, какъ бы флоресцирующее святость, 
сладострастный изломъ нЪфжнаго, какъ у ребенка, т5льца сирШца, красный 
квадратъ лица Тигеллина подъ ложно-классическимъ плюмажемъ нестерпимо- 
сяющаго шлема и, наконецъ, ярко -красныя руки и ноги чернаго, какъ 
ночь, палача Наамана. 

СмЪло и безусловно артистично были созданы декораши и костюмы къ 
«Чернымъ маскамъ» Л. Андреева. Но тутъ не было ни того задора, ни 
того великолЪинаго «безум1я», которыя такъ рЪзко, разъ и навсегда, отли- 
чаютъ Калмакова отъ другихъ художниковъ. Положимъ оно и не мудрено: не 
успЪлъ онъ, что называется «отойти» отъ «Саломеи», какъ сейчасъ же, бла- 
гадаря ея запрету, долженъ былъ приняться за «Черныя маски», чтобы за- 
кончить работу (и какую сложную работу!) меньше чЪмъ въ мЪсяцъ. Удиви- 
теленъ, невЪроятенъ Калмаковъ въ быстротЪ своего творчества. Но и онъ 
знаетъ утомлен!е и слЪдетв!е его — повторяемость. По крайней мЪрЪ, только 
ею можно объяснить себЪ сдержанность фантаз1и въ его третьей декоратив- 
ной постановк5—«Юдифи» Ф. Геббеля. Ему было отъ чего устать: одновре- 
менно съ работой надъ «Юдифью» онъ долженъ былъ заканчивать эскизы 
декоращй къ несчастному «АнатэмЪ» для театра Леванта. Но достаточно 
было одной «Саломеи», чтобъ получить сейчасъ же почетное приглашене 
участвовать и въ «Салнф» С. Маковскаго, и въ «СоюзЪ русекихъ худож- 
нИковЪ>. 

МнЪ остается сказать еще о двухъ художникахъ, участвовавших въ 
искан1яхъ Театра В. 9. Коммиссаржевской: о Добужинскомъ и АлександрЪ 
Бенуа. Первому принадлежатъ декоращи къ «БЪеовскому дЪйству» Алексзя 
Ремизова и «ФранческЪ да Римини» Г. д’АннунЦ0, второму — «Праматерь» 
Грильпарцера. ЗдЪсь будетъ кстати привести очень удачное сравнене обо- 
ихъ художниковъ, сдЪланное Конст. Эрбергомъ въ одной изъ его реценай о 
выставкЪ «Союза». «Основной моментъ, говоритъ онъ, въ творчествЪ Добу- 
жинскаго лирический, тогда какъ у Александра Бенуа преобладаетъ принципъ 
эпическй. То, что у Бенуа торжественно, у Добужинскаго интимно. ВмЪстЪ 
съ т5мъ, при внЪшней нервности манеры, Бенуа все-же эпично спокоенъ, 
Добужинсюяй же, наоборотъ, на первый взглядъ какъ будто холоденъ, сухъ, 
даже скупъ во внфшнемъ проявлени своихъ реминесценшй, но въ сущности 
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это не холодность и сухость, но сдержанность, не скупость, а художествен- 
ная расчетливость... Насколько Добужинсюй рецептивенъ и лириченъ, на- 
столько Александръ Бенуа активенъ и эпиченъ. Первый съ увлеченемъ 
даетъ себя увлечь воспоминан!ямъ милаго ему прошлаго, второй съ немень- 
шимъ увлеченемъ подчиняетъ себЪ эти воспоминан!я и творитъ не только 
съ увлечешемъ, но и съ заражающей увлекательностью одареннаго челов$ка, 
и тонкаго художника». Въ области же сценической живописи, добавлю я, 
разница между этими художниками еще больше, еще рЪзче. И это по той 
простой причинЪ, что Добужинсюй въ этой области еще совсфмъ новичекъ, 
тогда какъ Александръ Бенуа настояпйй театральный шайге, и притомъ 
шате съ такимъ исключительнымъ знаньемъ, вкусомъ, талантомъ и темпе- 
раментомъ сценическаго дЪятеля, котораго, будь я завтра назначенъ дирек- 
торомъ Императорскихъ Театровъ, послЪ-завтра же пригласилъ бы къ себЪ 
режиссеромъ — консультантомъ. 

Болфе «Франчески» удалось Добужинскому «БЪеовское дЪйство». Въ 
посл$днемъ чувствовалась увфренность, тоный вкусъ въ обращени съ рус- 
скимъ лубкомъ, яркость фантаз!и. Во «ФранческЪ» же, боле сложной и ка- 
призной въ обстановочномъ отношени, Добужинскому, неопытному и медли- 
тельному въ сферЪ театральнаго творчества, помфшала, какъ мнЪ кажется, 
именно спЪшка въ работЪ. КромЪ того, какъ вЪрно зам$тилъ тотъ же Конет. 
Эрбергъ, постановка «Франчески» была больше продумана и проштудирована, 
чЪмъ прочувствована: «эпичесюй моментъ вытфенилъ здЪфеь лирику, — род- 
ную сферу Добужинскаго». 

Декоращи Александра Бенуа къ «Праматери» могутъ быть охарактери- 
зованы лишь однимъ словомъ: — великолЪше. Правда, въ этихъ декорашяхъ 
не было той демонстративной новизны, какую привыкла публика ожидать въ 
ТеатрЪ Коммиссаржевской, той новизны, которая сразу обусловливаетъ но- 
вую школу и здЪсь же дЪлитъ зрителей на фанатиковъ - друзей и непри- 
миримыхъ враговъ, но зато здфсь была новизна, не менфе импонирующая: — 
новизна въ завершенности декоративной структуры, въ томъ артистичномъ 
мастерствЪ сценическаго письма, которое обезпечиваетъ пьесЪ чаемое драма- 
тургомъ дЪйство. 

Въ ушахъ моихъ до сихъ поръ звучатъ тЪ благодарственные апплодис- 
менты, какими разразилась растроганная публика при подняти занавЪса 
передъ четвертой картиной «Праматери». Какая радость чувствовать, что 
твой восторгъ передъ созданемъ таланта раздЪляется цЪлой массой другихъ, 
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чужихъ, но чужихъ лишь за минуту до сляня съ тобою въ одно настроене, 
въ одну думу, въ одно чувство. 

Театральный темпераментъ, — вотъ первый залогь вфрнаго успЪха ху- 
дожника на сценЪ. Сценическая интеллигентность, знан!е законовъ театраль- 
ной перспективы, — вотъ второй залогъь усп$ха декоратора. 

«Казалось бы, —говоритъ Александръ Бенуа въ одномъ изъ своихъ «Ху- 
дожественныхъ писемъ»,—такъ ясно, что художники должны быть близкими 
къ театру, а что театръ прямо не можетъ обойтись безъ нихъ; такъ важно, 
чтобы здЪеь произошло слите искусствъ; казалось бы, что нужно видЪть 
нЪфчто очень большое и прекрасное въ томъ новомъ явлени, что художники 
какъ то подошли къ театру и, за посл$днее время занялись имъ. Казалось 
бы, что все это не можетъ вызвать споровъ... А между тфмъ, получилось 
нЪфчто совсЪмъ обратное... какой то Бедламъ, отъ котораго публика въ ужасЪ, 
который деморализируетъ исполнителей и мало по малу попираетъь всякую 
школу, всякую сценическую технику»... 

ЗдЪсь сгущены краски правды, но сама она налицо. Бедламъ не Бед- 
ламъ, а неразбериха въ отношетяхъ творчества художника къ творчеству 
режиссера и актера изрядная. РазумЪется, еслибы вс художники, пригла- 
шенные въ театръ, были столь же освфдомлены въ искусствЪ театра, какъ 
Александръ Бенуа, ни о какомъ «БедламЪ» и рЪчи не было-бъ. Но дфло въ 
томъ, что тяготЪн1е людей, еще вчера сидфвшихъ надъ крошечными аква- 
релями, къ гигантскому масштабу, къ стоаршиннымъ холстамъ, многе худож- 
ники, и первый среди нихъ Игорь Грабарь, объясняютъ «пробуждающейся 
тоскою по фрескЪ». «Театръ, заявляетъ Грабарь («ВЪсы» № 4, 1908 г.), един- 
ственная область, въ которой художникъ, мечтающ!й о большомъ праздникЪ 
для глазъ можетъ найти исходъ своей тоскЪ по фрескЪ>. Никто не станетъ 
спорить, что «тоска по фрескЪ$» — благородная тоска и должна, въ концЪ 
концовъ, найти надлежапий исходъ; но если режиссеръ или актеръ заподо- 
зритъ, что художникъ, дЪйствительно, явился въ театръ не во имя чудеснаго 
сценизма — плода сл1янныхъ искусствъ, а просто потому, что его соблазнили 
«стоаршинные холсты», — не ждите добрыхъ результатовъ отъ ихъ совместной 
работы. Какъ я ужъ говорилъ въ своей статьЪ «Режиссеръ и декораторъ» 
(см. Ежегодникъ Императорскихъ Театровъ № 1, 1909 г.), почетное положен!е 
режиссера — создавне послЪдняго времени; положен!е же признаннаго худож- 
ника почетно внЪф спора на протяжени вЪковъ. И вотъ, когда, на первыхъ 
порахъ, такой признанный художникъ являлся въ театръ утишить свою 


136 


тоску по фрескЪ, онъ встр$чалъ обыкновенно преступно - любезный пр1емъ 
со стороны режиссера. Честь, которую оказывалъ такой художникъ теалру, 
довЪр1е къ его артистическому вкусу и умЪфнью, наконецъ, очень скромная 
роль режиссера, — все это вмфетБ обусловливало нерЪфдко декораши, стоар- 
шинные холсты которыхъ оказывались саванами и для авторовъ, и для 
актеровъ, и для режиссеровъ. Будемъ справедливы, — режиссеры не безъ 
основан1я досадуютъ на художниковъ, берущихся за декораши, не обладая 
знанемъ законовъ театра и сценическимъ темпераментомъ. Но, разумЪется, 
не менфе правы и художники въ своемъ негодования на режиссеровъ необра- 
зованныхъ въ той области, въ которой они мнятъ себя хозяевами. (Вспом- 
нимъ поучительный примЪфръ — отказъ Бёклина сдЪлать декораши для Ваг- 
нера, предъявившаго ему требован1я, художественно невыполнимыя по мн%- 
ню Бёклина!) Платформа соглашен1я между режиссеромъ и декораторомъ 
можетъ имЪть м$сто лишь при освфдомленности одного въ искусствЪ другого. 
Пока же проблема ихъ взаимоотношен!й (говорю не объ исключешяхъ) ви- 
ситъ въ воздухЪ$ нашихъ новыхъ кулисъ во всей неприглядности своей не- 
разр шенности. Да оно и не мудрено: совмЪстное творчество режиссера но- 
вой формащи и настоящаго художника — дЪло совсфмъ недавнихъ дней; и 
если даже таке старые вопросы, какъ отношен!е режиссера къ актеру или 
автору до сихъ поръ остались ш репаеше, то что же удивительнаго, если 
платформа соглашеня режиссерско-художественнаго еще не найдена, еще 
едва намЪчается. Не всегда и не во всЪхъ областяхъ можно форсировать 
событ!я; это такая же истина, какъ и признанье Александра Бенуа, что, чтобы 
тамъ ни было, а «нужно видЪть нЪфчто очень большое и прекрасное въ томъ 
новомъ явленйи, что художники какъ то подошли къ театру и за поелЪднее 
время занялись имъ». Принесемъ же, пока, имъ благодарность хотя бы за это! 

Кажется, я никого не забылъ, — упомянулъ заслуги каждаго изъ этихъ 
славныхъ творцовъ новаго декоративнаго лика въ знаменитомъ театрЪ зна- 
менитой артистки. 

Обзоръ оконченъ... 

Намъ остается теперь лишь опустить занавЪфсъ, — чудесный занавЪеъ 
вдохновенной кисти Бакста, — опустить тихо, безшумно, какъ это принято 
послЪ настоящей трагеди. 

Передъ нами Элиз!умъ, воспЪтый Виргил1емъ!-—здЪсь вЪчно-зеленые лЪса, 
поля покрыты роскошными жатвами, воздухъ чистъ и чудесно-прозраченъ. 
НЪжныя тфни читаютъ стихи, упражняются въ играхъ, подъ сЪнью лавро- 
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выхъ деревьевъ лежатъ и прислушиваются къ лирф Орфея и журчанью 
источниковъ. Сюда не долетаетъь суровый гомонъ жизни. ЗдЪеь не вянутъ 
цвъты, едва распустившись. ЗдЪсь вЪчное блаженство, которымъ наслаждаются 
лишь воины, израненые въ битвахъ, жрецы, всю жизнь хранивийе святость, 
поэты, беззавЪтно преданные богу Аполлону, всЪ тЪ, кто чрезъ искусство 
облагораживалъ людей и чьи благодЪян1я оставили по себЪ память. На воЪхъЪ 
ихъ бЪлоснЪжныя повязки безгр5шныхъ. 

Теперь, когда я вспоминаю этотъ занавЪфсъ, занавЪсъ, который своей 
красивою манерой условнаго изображен1я такъ настораживалъ воЪхЪъ КЪ 
новому искусству, занавЪ$съ, который подымалея, чтобы явить уставшимъ 
по прекрасномъ прекраснЪйпий талантъ незам5нимой артистки, занавЪсъ, 
который никогда уже больше для нея не подымется, — этотъ занавЪеъ пр1о- 
брЪтаетъ теперь новое, совс$мъ иное, непредвидфнное самимъ художникомъ, 
символическое значенье... 

Мы объ этомъ не думали раньше, мы этого не предчувствовали. Знали 
только, что въ театрЪ два занавЪса: одинъ — «сукна», а другой, прозванный 
за кулисами «Бакстомъ». Такъ и говорили всЪ, отъ режиссера до послЪдняго 
статиста, — «Бакстъ пошелъ», что означало: подымается первый занавЪ съ. 
«Бакстъ пошелъ» было магическимъ словомъ; — какъ только раздавалось это 
слово, шумъ за кулисами смолкалъ, всЪ занимали должныя мЪфета, сиъшно 
оправляли складки одежды, творчески настраивались, перевоплощались... 

Словно вчера я слышалъ этотъ длинный третй звонокъ и отрывистую 
рЪчь помощника режиссера: «Бакстъ пошелъ!.. Тише!.. На м%ета!.. СкорЪе, 
пожалуйста!.. Посторонитесь! дорогу! — В$ра @едоровна идетъ...» 


Н. ЕвРЕИНОВЪ. 
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НА ГЕНЕРАЛЬНОЙ РЕПЕТИЩИ „САЛОМЕИ“ ВЪ ТЕАТР 
В. 0. КОММИССАРЖЕВСКОИ. 


(27 октября 1908 г. *). 


Готовились пережить, .часъ-другой, странное волнующее чарован1е в5чной 
красоты, изъ тяжелыхъ путъ театральной искусственности на мигъ унестись 
въ утонченную, опьяняющую поэзю причудливыхъ образовъ Уайльда. 

Этоть р$дый, художественный праздникъ готовила въ своемъ театрЪ 
В. 0. Коммиссаржевская. 

Собирались къ ея театру люди разныхъ литературныхъ путей, художе- 
ственныхъ вкусовъ и театральныхъ воззрЪй. Но всЪ шли съ какой то смутной 
тревогой. Шли на генеральную репетищю съ неяснымъ ожиданемъ отдаться 
захвату ослянной красотой п0эз1и Рэдингскаго узника. 

Въ театръ Коммиссаржевской вЪрили. 

За исключительный интересъ вечера ручалось имя В. ©., трепетно го- 
р$вшей на стражЪ новыхъ, смфлыхъ побЪговъ искусства, ручалось и другое 
имя — режиссера Н. Н. Евреинова, влюбленнаго въ Оскара Уайльда и умЪю- 
щаго загораться отвЪ$тнымъ безумемъ. Шли неспокойно, не такъ, какъ идутъ 
обычно въ наши театры. Носились слухи, что спектакль будетъ сорванъ. 


*) 26 августа 1908 г. драматическая цензура разрЪшила къ представлен1ю на сценз Дра- 
матическаго театра В. ©. Коммиссаржевской пьесу «Царевна», тратед1ю въ одномъ дёйств1и Оскара 
Уайльда, приспособленную для русской сцены Н. И. Бутковской. 7 октября въ Градоначальств® 
была подписана афиша и съ 18 октября разрьшена продажа билетовъ. 27 октября помощникъ 
градоначальника присутствоваль на генеральной репетищи пьесы «Царевна», а 28 октября, въ 
день перваго представленя, за н$сколько часовъ до спектакля, пьеса, распоряженемъ канцеля- 
р1и градоначальства, была запрещена къ представлен!ю. 
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Только бы удалось! ХотЪфлось думать, что гей Уайльда обожжетъ са- 
мыя холодныя, безстрастныя души, застывшихъ на архивныхъ литературныхъ 
формахъ и утвержденныхъ образцахъ, старовфровъ въ искусствЪ. И пусть бы 
онъ только обжегъ! Дальше совершенно неважно, что будутъ говорить эти на- 
четчики устарфлаго катехизиса. Пробъетъ и ихъ часъ. Пусть бы онъ только 
обжегъ! 

Задолго до начала репетиши театръ былъ полонъ. Литераторы, журна- 
листы, артисты, художники, депутаты Государственной Думы... Само собой 
невольно создавалась торжественность минуты. 

ПосрединЪ зрительнаго зала, погруженнаго въ полумракъ, за небольшимъ 
столомъ В. 9. Коммиссаржевская, Н. Н. Евреиновъ и представитель градона- 
чальства. | 

Съ напряженнымъ вниманемъ встрфчаются первыя впечатлЪн!я со сцены. 

Насыщенная чудовищнымъ порокомъ и сладострастемъ, кровавая тра- 
гедля развертывается на фон% темно-синяго, зловфщаго неба съ р$фдкими, при- 
чудливой формы, звЪздами и громаднымъ серпомъ луны, таящимъ въ себЪ 
туманный обликъ нагой женщины, —передъ порталомъ дворца тетрарха, вблизи 
водоема, изъ могильной глубины котораго, отъ времени до времени, раздается 
звенящий, упруйй голосъ пророка. 

Отчетливо запомнились отдЪльныя фигуры. 

Выпуклыми, неподвижно застывшими, изваяшями въ блЪдномъ сянш 
луны кажутся черный, какъ ночь, палачъ Нааманъ съ ярко-красными руками 
и ногами, нЪжный, какъ ребенокъ, сирецъ Нарработъ и красиво изогнувпийся 
пажъ Иродады съ ослфпительно бЪломраморнымъ нагимъ тЪломъ. Съ поя- 
вленемъ Саломеи начинается медленный ходъ трагедш. Движен1я, рЪчи, 
краски, свЪтъ постепенно наростаютъ, сгущаются по мЪрЪ ускорен1я темпа 
пъесы. ДЪвственница-царевна въ бфлой, легкими складками падающей, одеждЪ, 
съ блфдно-спреневымъ тфломъ и лицомъ, глубоко ушедшимъ въ рамку гу- 
стыхъ, овЪтло-красныхъ, мягкихъ волосъ... Легко выносяцийся на поверхность 
водоема, хрупюй, съ блЪдно-зеленымъ, тонкимъ, какъ былинка, тфльцемъ про- 
рокъ съ темно-лиловыми волосами, съ глубокими, черными впадинами глазъ, 
съ воздфтыми къ небу руками — даетъ неотразимое впечатлЪн!е воздушности, 
безт$лесности... Вдохновенное воплощене святости! 

ЗвЪроподобный тетрархъ, низкорослый, тучный, съ воловьимъ затылкомъ, 
съ красными губами, черной бородой и сЪрымъ тЪломъ, хрипло изрыгаюций 
слова... Жена тетрарха — жесткая фигура съ длинными, синими локонами и 
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рЪ%зкими чертами лица... Остальные персонажи, красивыми пятнами и груп- 
пами позировавше, своей яркой индивидуальной внфшностью не выходили изъ 
рамокъ оригинально задуманной и отлично исполненной картины. 

Вотт, отдЪльные моменты пьесы, насколько удалось сохранить ихъ въ 
памяти. 

Когда тетрархъ, въ ужасЪ, чуетъ взмахи невидимой птицы, предвЪстницы 
несчаст1я, нижняя часть луны отливаетъ багрянцемъ. Сцена наполняется 
предчувстнемъ крови и смерти. 

Вотъ, наконецъ, пляска Саломеи. Обнаженныя, юныя музыкантши, тет- 
рархъ, рабы — всЪ впились глазами въ царевну. Сцена постепенно заливается 
краснымъ свфтомъ, символомъ жгучаго сладострастя, см шаннаго съ крова- 
вымъ ужасомъ, слышны вскрикиван1я возбужденныхъ зрителей, удары ладо- 
ней, мелькаютъ вспышки свЪфта, вотъ Саломея сейчасъ сброситъ седьмое, по- 
слЪднее покрывало, — на нЪсколько секундъ вы ослЗплены, какъ это бываетъ 
при вспышкЪ магея. Сразу наступаетъ тьма. Это, разумЪется, не по автору, 
а по указанию цензуры. Когда свЪтъ снова, постепенно, вливается на сцену, 
прислужницы одфваютъ царевну. ПослЪ соглас1я тетрарха отдать СаломеЪ «трупъ 
прорицателя», палачъ Нааманъ спускается въ водоемъ. Царевна не отрываетъ 
глазъ отъ черной пропасти водоема, слышенъ звукъ падающаго тфла. ВсЪ 
р%Ъчи Саломеи, обращенныя къ головЪ пророка, актриса обязана говорить въ 
отверсте водоема. Потрясаюций финалъ трагед1и ослабленъ, и словами не за- 
мЪнить зрительныхь впечатлЪнии... 

Работа — большая вдохновенная, я бы сказалъ, огненная — режиссера, 
художника, всего театра погибла наканунЪ проявленя. И это была не первая 
гибель силъ и художественныхъ средствъ русскаго театра вообще, а театра 
В. 0. Коммиссаржевской въ особенности. 

Въ то время, какъ на сценЪ$ Саломея плясала танецъ семи покрывалъ, 
враги искусства, щелкая зубами, репетировали свою каннибальскую пляску 
и желфзными, ржавыми щитами готовились раздавить с1яющую красоту сол- 
нечной поэз1и во славу тусклой, удушающей пошлости. 

Не разъ имъ это удавалось — удалось и теперь. 


М. ВЕЙКоНнЕ. 


141 


ДРАМА И МУЗЫКА. 


В. Т. Каратыгинъ. 


Я оказалась права: мы идемъ 
оть музыкальной драмы къ 
драм съ музыкой. 

В. 0. Коммиссаржевская. 


Я боюсь заключить эпиграфъ въ кавычки: память отказывается дать 
ручательство въ совершенномъ совпадении приведенныхъ словъ съ фразой, 
что вырвалась однажды изъ устъ Вфры Федоровны на репетии «Черныхъ 
масокъ». Но смыслъ этой фразы, выхваченной мною изъ длиннаго разговора 
съ Коммиссаржевской объ отношении музыки къ драмЪ, переданъ, конечно, 
вЪрно. Театральные разговоры, гдЪ-нибудь въ корридорЪ, въ заулк$ между 
тонущей во мракЪ зрительной залой и ярко-освЪфщенной сценой, въ корот- 
комъ антрактф между двумя «выходами» артистки, въ безпокойной атмо- 
сфер$ обычныхъ на репетищяхъ остановокъ, повторешй и всегда н$которой 
суеты, — таке разговоры изъ наскоро бросаемыхъ, взаимно разрозненныхъ 
фразъ, съ отдаленнфйшими, до полной безсвязности внЪшней, неожиданными 
«модулящями» отъ предмета къ предмету — воспроизводимы ли они въ пол- 
ной точности, во всемъ единствЪ своего эмоц1ональнаго настроен1я, во всей 
поэтической цфльности своего психологическаго содержан!1я, такъ ясно про- 
ступающаго сквозь наружную безформенность въ безпорядкЪ громоздящихся 
другъ на друга фразъ? И я не помню уже всего сказаннаго незабвенной ху- 
дожницей русской сцены объ отношен1яхъ между словомъ, звукомъ и ДЪй- 
ствемъ, какъ они рисовались передъ неустанно работавшимъ, пытливымъ 
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умомъ артистки. Но я помню въ каждой фраз ея выражавшееся общее, без- 
удержное стремлен!е ея «къ новымъ берегамъ» въ стихи ’драматическаго 
искусства, ея способность чутко резонировать на малЪйпие проблески новыхъ 
течен!й художественной мысли. Я живо помню ея постоянный, благородный 
порывъ впередъ, ея святую неудовлетворенность уже достигнутымъ, ея упор- 
ныя искан!1я въ области новыхъ проблемъ творчества и исполненя. Я помню 
и не могу оцфнить достаточно высоко горячность ея художественнаго сердца, 
столь измфнчиваго, казалось, въ симпат1яхъ своихъ къ разнымъ частным'ь 
формамъ` и нормамъ эстетики, а въ сущности, столь постояннаго 
въ своей подвижной влюбленности въ послЪдовательныя, измЪнчивыя фазы 
развит1я этихъ формъ, посколько въ каждой изъ нихъ хоть на мигъь откры- 
вался идейный объектъ этой влюбленности — возможность новыхъ прекрас- 
ныхъ достиженй. Я забылъ дословную, «фонографическую» редакцию мыслей 
покойной артистки о томъ сочетании музыки и одЪйствя, которое казалось 
наиболЪе правдивымъ, наиболЪе характернымъ для новЪйшаго искусства. Но 
могь ли я забыть основную мысль этихъ мыслей, высказанную съ 
тЪмъ же огромнымъ жаромъ душевнымъ, который такъ чудесно проявлялся 
во всей дЪятельности покойной, во вебхъ ея рЪчахъ, поступкахъ, вкусахъ, 
убЪжден1яхъ? Вопросъ о роли музыки въ драм дЪйствительно живо интере- 
совалъ ВЪру Федоровну въ послЪднемъ пер1одЪ ея художественной жизни. 
И опред$ленное р шен!е этого вопроса въ пользу «драмы съ музыкой» по- 
тому, конечно, и было высказано артисткой убЪжденно, ярко и горячо, что 
здЪеь, въ области «драмы съ музыкой», артистка увидфла обширныя худо- 
жественныя цфлины, До сихъ поръ едва тронутыя плугомъ свободнаго твор- 
чества, но таяппя въ себЪ много новыхъ возможностей и начинанй, исканй 
и достиженй, которыми вЪчно пламенфла душа ея. И могъ ли я отказаться 
отъ удовольств!я взять эпиграфомъ къ статьЪ своей одну изъ самыхъ завЪт- 
ныхъЪ мыслей ВЪры Федоровны, когда мысль эта такъ современна, такъ жи- 
вотрепещуща, такъ отв$чаетъ не только тенденщямъ новЪйшаго драматиче- 
скаго театра, но и моимъ взглядамъ на соотношен!я, намфчаюцияся нынЪ 
между словесными, дДЪИственными и музыкальными элементами, на услов1я 
новаго музыкально-драматическаго равновЪс1я въ нашихъ впечатлЪняхъ отъ 
сценическаго представлен1я драматическихъ пьесъ съ музыкой? 
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Это было на зар истори. Новорожденное челов$чество съ наивной 
цфльностью чувствъ смотрЪло на цпЪльную природу, его окружавшую. Въ 
озерахъ плескались русалки. РЪ$звились въ гущЪ лЪеной веселые фавны, 
гнЪздились въ дуплахъ угрюмые лише. Зевсъ, Юпитеръ, Одинъ, Перунъ, 
ъ‘держали, каждый —- свой народъ, въ страх и повиновени. Небо и земля, 
лЪса и поля, рфки и горы, звЪзды, камни, цвЪфты, звЪри сливались въ со- 
знайи будущаго владыки ихъ, и даже съ самымъ этимъ сознанемъ, въ еди- 
ную картину мровой жизни. Все было связано крфпкими нитями космиче- 
ской пъльности и сплошности, узами всеобъемлющаго и вездфсущаго Пана. 
Паничесве страхи, паническля радости, паническая, первобытная культура 
и, конечно, искусство тоже паническое, синтетическое или, какъ его часто 
называютъ, синкретическое. ДревнЪйшая истор1я языка, музыки, танца, свя- 
щеннаго и обрядоваго дЪйства — она осуществлялась для сознаюя древняго 
человЪка въ полной тождественности ея составныхъ частей. Слово, мелодя, 
тълодвижен1е не только соединялись между собою въ прочномъ союзЪ, 
не только были синтезомъ разнородныхъ элементовъ, но прямо съ пер- 
ваго мига коллективнаго зачалля основныхъ музыкальныхъ, словесныхъ, дра- 
матическихъ, хореографическихъ контуровъ въ нфдрахъ первобытной семьи, 
рода, племени, народа — являлись уже въ тфенфйшей, взаимной синкрети- 
ческой связи, безъ малфийшей мысли 0 возможности разъединен!1я 
другъ отъ друга отдЪльныхъ «элементовъ» сложнаго цЪфлаго. Истор1я древнЪй- 
шаго искусства различна у разныхъ народовъ. Ближайшая связь его съ 
практической жизнью, полная «безразличность» художественнаго равновЪая 
въ первобытномъ синкретизмЪ, полная равноправность бытовыхъ, религ!оз- 
ныхъЪ и чисто-эстетическихъ сторонъ его, которыя позже обособились въ со- 
знанйи нашемъ въ качествЪ отдЪльныхЪ «элементовъ» былого паническаго искус- 
ства, полная въ немъ равноцфнность и равнозначность ритма, мелодии, слова, 
жеста, — все это не всегда и не вездЪ наблюдается въ абсолютной чистот$. 
Иногда, уже въ первичную эпоху культуры, это безразличное равновЪе1е ста- 
новится неустойчивымъ, разрЪшаясь въ пользу ранняго обособлен1я музыки 
отъ текста и танца. Иногда, и даже часто, голая ритмика зарождается раньше 
всякаго напфва и текста. Иногда мелод1я быстро обгоняетъ въ своемъ разви- 
пи текстъ или наоборотъ, что ведеть къ ранней механизащи музыкально- 
литературныхъ связей, хотя бы сл$ды былого синкретизма ощущались срав- 
нительно долго. Таковы, напримфръ, мноШе случаи изъ области богатфйшаго 
русскаго пЪсеннаго фольклора. Во многихъ древнЪйшихъ русскихъ пЪфеняхЪ 
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разнообразная и высоко развитая мелод1я явно преобладаетъ надъ текстомъ, 
каждый слогъ котораго часто поется на цфлую мелодическую фигуру изъ 
большого числа нотъ. Наоборотъ, многя длинныя и сложныя по содержаню 
былины расп$вались подъ мелод!и коротвыя и бЪдныя. ВКакъ бы то ни было, 
эпоха эстетическаго синкретизма, непосредственно примыкающая къ ТЪМЪ 
отдаленнымъ временамъ, когда совершалась основная дифференщащя зву- 
ковъ голоса челов ческаго на слово и музыкальный тонтъ, эта эпоха въ 
томъ или другомъ видЪ пережита вс$ми народами. И при всей отдаленности 
своей отъ нашихъ дней, эпоха эта пр1обрЪтаетъ исключительную важность, 
когда мы пытаемся установить как1я-либо теоретическая обобщен1я въ сферЪ 
современныхъ отношен! между рЪчью и музыкой. Отношенй этихъ, въ сущ- 
ностп, равно невозможно осмыслить, какъ при забвени ихъ психогенезиса 
съ его исходной точкой — древнимъ синкретизмомъ, такъ и въ пред$лахъ 
одного генезиса, игнорируя, такъ сказать, эстетическую гносеолог1ю со- 
временнаго человЪка. 

Такъ Гансликъ, всецфло опираюпйИся на анализъ музыкальныхъ вос- 
пр1ятШ, получаемыхъ современнымъ, высоко-культурнымъ слушателемъ отъ 
высоко-культурной музыки, пришелъ къ мысли о специфическомъ характерЪ 
музыкально-прекраснаго, о специфически-музыкальномъ содержании звуко- 
вого образа (звучащей «формы»). Идея, что содержан!е музыки — въ ней са- 
мой, при всемъ кажущемся трюизмЪ этого положен1я, есть идея значитель- 
ная, цънная, утверждающая музыку въ правахъ самостоятельнаго художе- 
ственнаго гражданства ея звукового языка, притомъ тфмъ легче могущая раз- 
считывать на дальнфйшую популярность, что нынче вообще обрЪтаютея въ 
фаворЪ всяюя «специфичности». И живопись претендуетъ на специфичность 
своего графическаго и колористическаго содержан!я; и «чистая» литература, 
освобожденная отъ всякой прим$си публицистической литературщины, по 
справедливости заслуживаетъ признан!я за ней особой специфичности; въ 
посл$днее время даже такое сложное явлене, какъ драматическлй театръ, и 
тотъь порывается къ опред$лен1ю подлежащаго его в5дЪн1ю комплекса искусствъ 
въ духБ той же специфичности. При всЪхъ симпатяхъ къ утвержденю спе- 
цифичности разныхъ искусствъ не можемъ же мы, однако, закрывать глаза на 
случаи ей противор$чапие, на стремлен!я нЪкоторыхъ художниковъ къ син- 
тезу впечатлЪй вполнЪ разнородныхъ. Вотъ Скрябинъ, пытающийся музыку 
свою насытить туманнымъ идеалистическимъ индивидуализмомъ своего общаго 
м1ровоззрЪн1я и желающий даже примЪнен1я свфтовыхъ эффектовъ при испол- 
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неви своего «Прометея». (Попытки точной параллелизащи звуковой и свЪто- 
вой гаммъ производились не разъ до Скрябина и всегда одинаково без- 
успЪшно. Съ подобными опытами знакомы не только новые, но еще боле 
средне и даже древне вЪка). «Если когда-нибудь существовалъ смертный, 
рисовавпий чистую идею», то это былъ не только герой генальной пов$сти, 
Э. По, Родерикъ Эшеръ, но и латышъ Чурлянисъ, который въ своихъ стран- 
ныхъ красочныхъ фантасмагор1яхъ во что бы то ни стало стремится вопло- 
ТИТЬ «музыку сферъ», изобразить съ помощью полотна и кисти полифониче- 
скую готику фуги Баха или патетическую мощь сонаты Бетховена. А когда 
тоть же Чурлянисъ сочиняетъ музыкальныя пьесы, то называетъь ее «Мо- 
ремъ», либо какимъ другимъ не музыкальнымъ именемъ, очевидно желая 
сугубо подчеркнуть синтетизмъ своихъ эстетическихъ вкусовъ и убЪжден. 
Наконецъ, выходя изъ предфловъ новЪйшаго искусства, спросимъ себя, какъ 
же быть, вообще, со всей программной оперной, балетной музыкой, какъ отно- 
ситься къ музыкальнымъ драмамъ Вагнера, Мусоргскаго? Одно изъ двухъ, 
или искусства специфичны, и тогда при воспр1яти каждаго «синтетическаго» 
произведен1!я надо на чисто отбросить всЪ второстепенные «элементы», нахо- 
дящеся (при полной специфичности каждаго изъ нихъ) въ эстетической 
несоизмЪримости съ главнымъ, и оставить только этотъ послфдей, или тео- 
рля специфичности нуждается въ кое-какихъ поправкахъ, причемъ раздЪль- 
ность отдфльныхЪъ искусствъ не такъ ужъ абсолютна, и «элементы» слож- 
наго цфлаго —еще не совсфмъ элементы, а лишь съ течешемъ времени все 
болЪе и бол5е «элементирующяеся» стороны его (до полной ихъ специфич- 
ности въ предЪл5). Ниже я постараюсь установить необходимую поправку 
къ теор1и специфичности, крайне сторонники которой, къ сожалЪн!ю, мало 
считаются, какъ сказано, съ исторей развитя специфичности изъ древняго 
синкретизма, съ рядомъ промежуточныхъ психологическихъ звеньевъ, выпол- 
няющихЪ собою пропасть между двумя крайностями: индифференцирован- 
нымъ, паническимъ сознанемъ сЪдой древности и высоко обособленнымъ въ 
своихъ функщяхъ, художественнымъ интеллектомъ современнаго слушателя. 
Во всякомъ случа$ односторонея воззр$ня, пытаюцйяся выяснить совре- 
менныя связи между словомъ, звукомъ и дЪйствемъ исключительно генети- 
чески, базируясь на художественный опытъ древности, приводятъ къ еще 
болБе нев5рнымъ заключен!ямъ, чЪмъ теор1я специфичности. Видфть нынЪ 
въ литературныхъ и философскихъ идеяхъ, во всБхъ факторахъ музыкаль- 
ной выразительности и изобразительности, которыми такъ охотно уснащаютъ 
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музыку многе композиторы, видфть во всфхъ этихъ дополнительныхъ усло- 
вяхъ творчества и воспр1ят1я главное содержант!е музыки, это еще бол%е 
ошибочно, ч$мъ совершенно отрицать всякую аналогю между звуковыми и 
какими-либо иными впечатл$н1ями, и не менЪфе странно, чЪ$мъ отвергать за- 
чатки специфичности отдфльныхъ искусствъ даже въ очень древнихъ ста- 
дляхъ развитя искусства. Нельзя новыя отношен1я вывести нацЪфло изъ 
старыхъ, какъ нельзя старое цъликомъ конструировать на принципахъ но- 
ваго. Апрористическая гносеолог1я основныхъ категорй нашего мышленйя, 
времени, пространства, причинности безпочвенна внЪ поддержки ея со сто- 
роны генетическихъ воззр$й на развите этихъ поняти. Наоборотъ, изоли- 
рованный эмпирический психогенезисъ безсиленъ привести къ ршеню кар- 
динальныхъ вопросовъ теор1и познан1я. То же самое— въ искусствЪ, гдЪ 
каждый моментъ для полнаго его пониман1я нуждается въ примЪнени ком- 
бинированной генетико-гносеологической точки зря. И полное представле- 
не о кривой эстетическаго развит1я мы получимъ лишь тогда, когда одновре- 
менно дадимъ и общую характеристику отдЪльныхъ, опредфленныхъ участковъ 
лини и общее историческое «уравнен1е» ея, позволяющее не только схва- 
тить зависимость между отдЪльными участками, но и «экстраполировать» са- 
мое кривую, загадать о художественныхъ возможностяхъ будущаго, по край- 
ней мЪрЪ ближайшаго. 

Что же даетъ подобная комбинац1онная точка зр$я въ примфнени къ 
комбинированному воздЪйств!ю на насъ музыки и слова, звука и свЪта, ме- 
лоди и танца, вообще всевозможныхъ сочетан!йй разнородныхъ впечатлЪн!? 
Съ расширен1емъ челов$ческихъ потребностей, съ развитемъ умственнаго 
кругозора челов$ чества, стали мало по малу обособляться отдльныя стороны 
его дфятельности, началось постепенное разложене древней «панической» 
культуры. Раздфлен!е труда, распаден!е общей образованности на религю, 
науку, искусство, дальнЪйшее раздфлен1е работъ и знай на множество спе- 
щальныхъ отраслей, посл$дующее и все продолжающееся дЪфлене мелкихъ 
спещальностей на еще мельчайпия — воть общая схема культурной диффе- 
ренцировки. Искусство — отдЪлъ культуры. А потому условля постепеннаго 
выдБленя изъ древняго синкретическаго искусства отдфльныхЪ «видовъ» 
его (по терминолог!и Вагнера), нашихъ современныхъ искусствъ оказываются 
въ общихъ чертахъ сходными съ процессомъ общекультурной дифференци- 
ровки. ОтдЪлился отъ искусства бытъ, отдфлилась релитя. Само искусство 
въ течен1и вЪфковъ распалось на эстетическая отдЪльности: литературу, жи- 
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вопись, скульптуру, музыку. Каждый изъ этихъ родовъ творчества все болЪе 
и болфе эмансипировался отъ другихъ, индивидуализировался въ собствен- 
ныхъ средствахъ выражен!я, неуклонно превращая эти средства по мёръ 
ихъ все возраставшаго усложнен1я и обогащен1я въ ц$ль и содержан!е 
даннаго искусства. Въ частности, музыка могла, пожалуй, дольше другихъ 
искусствъ сохранить т$сную связность съ ними, ибо пока музыка была одно- 
голосной, т.-е. примфрно до УШ —]Х в., ея простыя, преимущественно-во- 
кальныя мелоди не могли слишкомъ отвлекать внимаше слушателя отъ 
текста и дЪйств!я (эмбр1оновъ драмы въ церковномъ богослужен!и), не обла- 
дали собственнымъ музыкальнымъ содержанемъ, настолько глубокимъ, чтобы 
можно было почувствовать конечную несоизм5римость поэз1и литературной 
съ поэзей музыкальной. Возникновен!е полифои и гармоши, развите круп- 
ныхъ формъ инструментальной музыки, а въ связи съ ними и развите са- 
мыхъ инструментовъ, количественное и качественное обогащен!1е въ разнооб- 
раз!и ихъ сочетан!й вплоть до роскошнаго оркестроваго аппарата Вагнера и 
ПШрауса, таковы главные этапы въ постепенномъ освобожден!и музыки отъ 
тъхъ органическихъ связей ея съ другими искусствами, которыя были такъ 
типичны для стариннаго вокальнаго одноголос1я. Тфмъ не менфе предфльная 
точка музыкальной эмансипащи не можеть быть опредлена исходя изъ 
одной истори музыки, хотя бы уже потому, что какъ разъ композиторы, на 
мой взглядъ наиболфе способствовавпие этой эмансипащши, какъ Вагнеръ, 
Штраусъ, Дебюсси, наши «кучкисты», по внфшнему направлен1ю своихъ 
художественныхъ взглядовъ и своего творчества являются какъ разъ типич- 
ными синтетиками, яркими идеологами въ музыкЪ. Къ общему смыслу позд- 
нфйшихъ попытокъ возродить синтетическое искусство древности я вернусь 
ниже; пока же для опред$лен1я названнаго предЗльнаго пункта музыкальной 
эмансипащши намъ остается временно покинуть историческую почву и аппе- 
лировать къ современному, непосредственному воспр1ят1ю музыкальныхъ, ли- 
тературныхъ, зрительныхъ, идейныхъ образовъ (чистыхъ идей), къ тому, что 
я выше назвалъ эстетической гносеолотей. Это путь опасный для обобщений, 
потому что, строго говоря, нфтъ никакого ручательства — кромЪ развЪ значи- 
тельнаго психо-физ1ологическаго сходства всЪхъ челов$ческихъь организащй, 
за то, что данныя, полученныя мною путемъ анализа собственныхъ впеча- 
тлЪнШ, будуть дфйствительны и для читателя настоящихъ строкъ, и для 
Коммиссаржевской и, вообще, для другихъ людей. И это путь бездоказательный, 
потому что и анализа-то, въ сущности, никакого нЪтъ, а есть лишь прямое 
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опознан1е своихъ ощущенй, дЪйствительно приводящее меня къ признаню 
громадной «специфичности» искусствъ. 

Но разв то, что нынз такая мода на специфичности, что самостоя- 
тельность и своеобраз1е каждаго искусства составляетъ въ настоящее время 
предметъ искренняго убЪжден1я большинства художественно-чуткихъ людей, 
разв это удивительное совпадене ихъ въ принципЪ, который не можетъ быть 
добытъ инымъ путемъ, кром$ субъективнаго психологическаго самоанализа, 
не свидфтельствуетъ въ пользу справедливости этого принципа лучше вся- 
кихь прямыхъ доказательствъ? Мало того, полная специфичность искусствъ, 
какъ предфльный результатъ посл$довательной дифференталйи нашихъ вос- 
прятШ ихъ, если и не выводима изъ одной истори, то все же превосходно 
съ ней согласуется. Спецификащя прекраснаго вполнЪ отвЪфчаетъ все возра- 
стающей, дробной спешализаши въ сферЪ общей культуры, и съ помощью 
историческихъ соображен1й мы не ослабимъ теор1ю специфичности, но лишь 
внесемъ въ нее тЪ поправки, о необходимости которыхъ я говорилъ выше. 
Въ самомъ дЪфлЪ, какая же это специфичность литературная, музыкальная, 
зрительная, когда мы говоримъ о яркомъ звукЪ, о глубокой мелодии, 
о ритм красокъ, если для Римскаго-Корсакова каждая тональность была 
связана съ опредфленнымъ цвЪтомъ и образомъ, если Мусоргсвый изображалъ 
ВЪ музыкЪ икоту пьяницы, если Вагнеръ переводилъ съ помощью звуковъ 
свои замыслы изъ сферы общихъ идей въ область чувства? А Штраусъ съ 
его страннымъ опытомъ иллюстрировать симфонической музыкой возгласы 
дядюшекъ и тетушекъ, находящихъ, что ихъ маленьмй племянникъ «апт 
у1е шата», «сал7 у1е рара»! А убогое новаторство Ребикова, проповздую- 
щаго, что музыка — «языкъ чувствъ»! А философская подоплека скрябин- 
скихъ симфоническихъ поэмъ! А Коммиссаржевская, тонко прозрфвшая новую 
правду въ своемъ тяготз=!и къ «драмЪ съ музыкой» и одновременно любив- 
шая, а слЪдовательно и «синтетически» понимавшая такое грубо-механиче- 
ское соединен!е музыки со словомъ, какъ мелодекламащя !). Съ другой сто- 
роны мы уже очень отчетливо различаемъ между такъ называемой «музыкой» 
стиха, интонащи, декламашей и настоящей музыкой. 

Стоитъ хоть разъ проанализировать свои впечатлЪ1я отъ образцоваго 
литературнаго произведен1я въ хорошемъ чтеши, стоитъ хоть однажды про- 


1) Незадолго до послФдняго отъззда своего изъ Петербурга В. ©. повторила свою, уже 
ранфе обращенную ко мнз въ Москвф просьбу: непрем$нно написать для нея оркестровую мело- 
декламацю на стихотворене 9. По «Колокола и Колокольчики». 


149 


извести опытъ точной записи современной декламац1онной интонащи, чтобы 
убфдиться разъ навсегда, что посл5дняя чфмъ лучше, т$мъ дальше отстоитъ 
отъ нынЪшней музыки въ собственномъ смыеслЪ. Обил!е рфзкихъ, никуда не 
разрёшающихся диссонансовъ, образуемыхъ основными тонами декламирую- 
щаго толоса, полное отсутстые музыкальной логики и симметри въ интона- 
цонной мелод1и, художественная организащя ея, главнымъ образомъ, съ по- 
мощью шумовъ (акустичесый составъ согласныхъ, играющихъ столь видную 
роль въ строенйи риемъ и ассонансовъ, опредЪляется сложной, шумовой ком- 
бинащей высшихъ, диссонирующихъ обертоновъ), однообраз1е стихотворной 
ритмики (и полная безпорядочность ея въ случа прозы), наконецъ, чрезвы- 
чайная эластичность общихъ мелодическихъ контуровъ (интервалы между 
главнфйшими нотами-слогами варьируютъ въ самыхъ широкихъ предфлахъ, 
новая жизненность каждаго повторнаго исполненя одной и той же вещи 
обусловливается неизбЪжнымъ «детонирован!емъ» — сравнительно съ «мелод1ей» 
предыдущаго чтен1я), — воть тЪ элементы, изъ которыхъ складывается «му- 
зыка стиха» и его декламащи и которые находятся въ р$зкомъ противор5 аи 
съ условями подлинной музыки въ современномъ пониман!и этого искусства !). 
Точно также мы ум$емъ нынЪ различать чисто музыкальный интересъ, му- 
зыкальную содержательность даже въ такой, казалось бы, всецфло изобрази- 
тельной и выразительной музыкЪ, какъ произведен1я Вагнера, Мусоргскаго, 
Штрауса. Въ то же время мы опять-таки отнюдь не склонны во всЪхъ слу- 
чаяхъ трактовать эту выразительность, какъ совершенно ненужный балластъ, 
искусственный придатокъ музыки. Напротивъ, не видя въ музыкальномъ 
реализмЪ и сенсуализм$ ничего существеннаго для искусства, мы тЪмъ не 
менЪе не всегда склонны забывать о ихъ, хотя и побочномъ, но все же из- 
вЪотномъ значении: мы иной разъ готовы упрекать романсъ или оперу за одно 
только несоотвЪтстве музыки словамъ и сценическому положеню, хотя бы 
первая и обнаруживала самостоятельныя, «специфическ1я» красоты свои. На- 


1) Я оттого позволиль себ остановиться на декламащи, быть можеть, нЪеколько дольше, 
ч$мъ слфдовало, что вопросъ о мелодш человёческой р$чи долго и сильно меня интересовалъ. 
Интересуеть онъ меня и понын*. Я не пропускаль случая вслушиваться въ музыку голоса Ком- 
миссаржевской, а не такъ давно имфлъ удовольств!е точно записать мелодю одной народной 
прибаутки въ чтен!и г-жи Озаровской. Подобныя мелод1и весьма интересны и курьезны въ своей 
поразительной удаленности отъ основныхъ услов!Й красоты и законом рности въ нашей настоящей 
мелоди и музык вообще, 
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конецъ и критичесый языкъ нашъ, вфроятно, не скоро еще выработаетъ 
точные термины, которые позволяли бы говорить о музыкЪ, не прибфгая къ 
выраженямъ изъ лексикона зрительныхъ и литературныхъ эмошй или, на- 
оборотъ, описывать картину, статую, стихотворен!е метафорическими эпите- 
тами изъ музыкальнаго словаря. Выходъ изъ этой сЪти противорЪчий, въ дЪй- 
ствительности еще гораздо болфе сбивчивыхъ и запутанныхъ, еще болЪфе 
взаимно-ограничительныхъ, чЪмъ мое ихъ изложен!е — уже ясенъ изъ преды- 
дущихъ соображенй. Процессъ развит!я искусства, психологи творчества и 
воспрятя, это длинный, со многими частными уклоненями и извращенями, 
но съ полной опредфленностью общаго направлен!я путь отъ полнаго синкре- 
тизма (древности) къ не менфе полной специфичности (будущихъ вЪковъ). 
Мы, люди ХХ в. отошли отъ перваго очень далеко, ко второй подошли очень 
близко, но едва ли вплотную. Каждый моментъ въ развит!и искусства харак- 
теризуется, сл$довательно, т$мъ отношен1емъ, которое устанавливается для 
даннаго лица, для данной эпохи между синкретическими и специфическими 
элементами того сложнаго цЪлаго, которое мы называемъ художественнымъ 
опытомъ (творчества или воспр1ят1я). Наши занят!1я, знан1я весьма спешальны, 
но кто ршится утверждать, что они уже достигли высшей предЪльной спе- 
щализаци? А потому не правильнЪе ли и въ эстетик$ утверждать не столько 
специфичность современныхъ искусствъ, сколько постоянную специфи- 
кац!ю ихъ. Такой «мобилизаей» основного вопроса эстетики, такой дина- 
мической трактовкой эстетическаго опыта въ смыслЪ опредЪфленной, но 
колеблющейся (по эпохамъ, нац1ональностямъ, отдфльнымъ 
индивидуальностямъ) въ своемъ состав$ суммы взаимно- 
антагонирующихъ элементовъ, изъ коихъ одинъ (специфич- 
ность) постоянно прибываетъ за счетъ соотв $ тетвенной 
убыли другого (синкретизма), — мы одновременно и находимъ удо- 
влетворительную «золотую средину» между теор1ями синтетизма и специфич- 
ности, и предвидимъ конечную побЪду послЪдней, и до известной степени 
оправдываемъ сторонниковъ первой. ДЪйствительно, у насъ еще такъ много 
людей, которые при значительной высотЪ и даже изысканности своихъ худо- 
жественныхъ вкусовъ, не въ состоян]и, однако, подойти къ музыкЪ иначе, 
какъ со стороны ея эмоцюнальности, или реалистической «программы», ко- 
торые неспособны принимать мелодю иначе, какъ сквозь призму «танца», что 
въ стародавн1я времена былъ въ дружнЪфйшемъ союзЪ съ первобытной му- 
зыкой — пъеней — дЪйствомъ, а сейчасъ окончательно чуждъ многимъ выс- 
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шимъ образцамъ музыкальнаго творчества 1). Наконецъ, — что грфха таить — 
какъ много даже среди крайнихъ «специфистовъ» можно найти людей (Въ. 
ихъ числЪ я самъ), которые не всегда, однако, проявляютъ достаточную стро- 
гость въ точномъ отдфлени сюжета отъ формы, идеи художественной отъ. 
философской, музыки отъ ея программы и нер$дко принимаютъ ихъ какъ бы 
въ нъкоторой совокупности, конечно, впрочемъ, при условии преобладан1я 
основнаго интереса, специфически свойственнаго данному искусству надъ. 
всфми второстепенными слагаемыми воспрят1я. Порицать подобное отношен1е 
къ искусству легче, ч5мъ понять (и тфмъ самымъ, отчасти, оправдать его), 
что впрочемъ, посл всего сказаннаго, тоже не трудно. Органическая связь 
искусствъ утрачена. Одновременное сочетане ихъ, всевозможныя попытки 
(большею частью, подъ флагомъ какой-либо идеологи) перевода образовъ, 
свойственныхъ одному искусству на языкъ другого, кажутся намъ услов-. 
ными, искусственными. И все-таки, принцишально помирившись съ этой 
условностью и при извЪетной пассивности воображеншя, воспринимающаго 
сочетанное воздЪйстве на насъ образовъ разнородныхъ порядковъ, мы сравни- 
тельно легко подпадаемъ подъ власть огромной массы всевозможныхъ психо- 
логическихъ ассошацй. ОнЪф большею частью внфшняго характера, являя 
собою грубое подобе первобытной органической сллянности впечатлЪнй. Но. 
если бы не было подобныхъ ассопащй, какъ могли бы мы до сихъ поръ. 
терифть въ своемъ художественномъ обиходЪ такой явный музыкально-дра- 
матичесюый компромиссъ, какъ опера? Какъ могли бы мы до сихъ поръ даже 
наслаждаться иными операми, балетами, если бы сила и яркость ассошащшй, 
при изв$стныхъ условяхъ, возникающихъ у насъ между зрительными, музы- 


1) Музыка въ постепенномъ обособлени своемъ оть прочихъ искусствъ выработала формы, 
чрезвычайно удаленныя оть всякой связи съ танцемъ. Напротивъ, танець, по самой природь 
своей, сохранилъ тфсную связь съ музыкой, вн которой становится даже невозможнымъ. Отсюда 
вВыЫводЪ: танцовать можно не подъ всякую музыку. Даже при томъ расширени самаго понятя 
танца, которое наблюдается въ послфднее время, при тЪхъ, во всякомъ случаз, совершенн?й- 
шихь суррогатахъ древней синкретической музыки-пляски, которые мы видимъ осуществленными 
въ хореографическихь композищяхъ Дунканъ и Фокина, — танцы подъ симфонш Бетховена, 
Чайковскаго, Римскаго-Корсакова едва ли не въ большей степени дають впечатлье натяжки, 
чЪмъ музыкально-хореографическаго синтеза. Наоборотъ, если музыка задумана для танцевъ и 
боле или менфе приспособлена къ сочетан1ю съ ними, и если сочетается съ ней хореографиче- 
ская мимодрама современнаго стиля, — то въ цфломъ получается одинъ изъ самыхъ яркихъ худо- 
жественныхъ синтезовъ, каке только доступны искусству нашихъ дней. 


152 


кальными и литературными впечатл$н1ями, не заставляла насъ слишкомъ 
часто забывать о механическомъ характер этихъ связей? Да, искусства да- 
леко разошлись другъ отъ друга въ своей все обостряющейся спецификащи 
каждаго изъ нихъ. ТЪмъ не менфе, еще сохраняющаяся въ насъ способность 
къ внфшнимЪъ ассошащямъ между ними, не говоритъ ли намъ о томъ, что 
не малые атавистическ!е рудименты древняго синкретизма 
еще живы въ насъ по с1е время, хотя и въ сильно метаморфозированномъ 
видЪ? Относительныя пропорши заключающихся въ воспраяти даннаго лица 
пережитковъ атавистическаго синкретизма и прогрессивной специфичности 
могутъ быть, какъ я уже говорилъ, очень различны и притомъ нерЪдко за- 
висятъ боле отъ общаго характера этого лица, нежели отъ спещально-худо- 
жжественной интеллигентности его. Въ этомъ насъ убЪждаетъ съ одной сто- 
роны, уже приведенный примфръ Римскаго-Корсакова, у котораго цвЪто- 
звуковыя ассощащи носили въ высшей степени опредфленный и непреобо- 
римый характеръ 1), съ другой стороны — весьма многочисленные примфры 
даже мало свЪдущихъ по части искусства людей, художественныя понимая 
которыхъ, однако, такъ изолированы въ предфлахъ каждаго частнаго искус- 
ства, столь замкнуты въ рамкахъ музыкальной, живописной, литературной 
специфичности, что всякая комбинаця н%сколькихъ искусствъ предста- 
вляется для нихъ непремлемымъ психологическимъ «переченемъ». Возмож- 
ность значительныхъ варащй во взаимномъ соотношенйи основныхъ слагае- 


1) Для Римскаго-Корсакова С-4иг связывался съ бфлымъ цвфтомъ; с15-шо! являлся тональ- 
ностью багряной, трагической; Ез-4иг — тонъ городовъ и крфпостей, сфро-синеватый; Е-диг — 
син, блестящ, ночной; А-Чиг — ясный, весеннйй, розовый; Н-4иг — темно-сивй, цвфть гро- 
зовыхъь тучь, В-шо! — сфро-стальной съ зеленоватымъ оттнкомъ и т. п. Въ свое время Бала- 
киревъь предлагаль Римскому-Корсакову переложить вступленше къ «СнфгурочкЪ» въ В-шой. 
Римекй-Корсаковъ отказался послздовать этому совЪту и между прочимъ потому, что при транс- 
позици фразы Весны оказались бы не въ «весенней» тональности А-4аг. ИзвЪстно, что у Шу- 
мана также былъ развить подобный «цвфтной слухъ». Такъ, для этого композитора е-шо]] ассо- 
цировалось съ б$лымъ цвфтомъ, вёрн%е, съ дфвушкой, одфтой въ б$лое платье. Съ этимъ можно 
‘сопоставить также ощущаемую н$которыми лицами связь между гласными буквами и цвзтами 
(существуеть извфстный, полушуточный сонеть Рембо на эту тему). Большинство подобныхъ де- 
тальныхь ассощацщ вполнф субъективнаго характера. Даже ассощащи самыя общля, широко- 
распространенныя и кореняпцяся, повидимому; въ основныхъ особенностяхъ нашего психо-фи- 
з1ологическаго организма, какъ, наприм$ръ, насчеть «пустого» и «голаго» характера квинты, 
«высоты» И «нИизкости» звука (у китайцевъь эти опредфлен1я обратны нашимъ), «жесткости» 
многодезныхъ тональностей и «мягкости» бемольныхъ, — даже эти «органическля» ассощащи 
далеко не всеобщи. 
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мыхъ воспраятя безспорно очень интересна сама по себЪ. Но для насъ, для 
дальнфйшихъь моихъ выводовъ еще важнЪе найденное постоянство въ исто- 
рическомъ измфнен1и этихъ соотношенй. Общая прогрессивная тен- 
денц!я этихъ изм нен!1й — эстетическая спецификация, 
пока ограниченная проявляющейся у насъ нер$дко спо- 
собностью къ условно-синтетическимъ воспр!ят!1ямъ, спо- 
собностью атавистической по происхожден1ю и, слЪдова- 
тельно, реакц!1онной по своему историческому значен! ю. 


Опыты соединеня музыки съ поэзей и драматическимъ дЪйствемъ 
стары, какъ само Искусство. Разнообразныя попытки къ объединен!ю 
искуствъ начинаются, въ сущности, съ того самаго времени, когда болфе 
или менЪфе опредЪленно обозначился распадъ древняго синкретическаго искус- 
ства на отдфльные «виды» его. Но такъ какъ распадъ этотъ совершался не 
сразу, а протекалъ со столь длительной постепенностью, что, какъ мы ви- 
дли, и понын% существуетъ не мало людей съ болфе или менфе синкрети- 
чески настроеннымъ воображенемъ, — то естественно, что во многихъ слу- 
чаяхъ мы наблюдаемъ установлен!е вторичныхъ, механическихъ (ассощ1ац1он- 
ныхЪъ) связей въ то время, когда первобытная, органическая сллянность му- 
зыки и слова еще очень сильно давала чувствовать свою власть надъ душой 
человЪка. Въ этомъ смыслЪ особенно характеренъ древне-гречесюй театръ. 
Теор1я музыки, какъ извЪстно, была у грековъ разработана очень тщательно, 
такъ что теоретическая самостоятельность этого искусства, весьма высокая 
теоретическая спецификац1я его у грековъ несомнЪнна. Но практически му- 
зыка не достигла у нихъ сколько-нибудь значительнаго развит1я. Вокальная 
музыка, едва ли выходившая изъ предфловъ одноголоснаго или унисонно- 
хорового пня, находилась въ добромъ союз со словомъ, что выражалось 
не только въ силлабичномъ характер$ пБы!я (большей частью одинъ звукЪ 
на слогъ), но и въ своеобразномъ строеши многихъ греческихъ мелодий, 
бол5е «реалистическихъ», чЪмъ самыя смфлыя попытки въ этомъ родЪ Му- 
соргскаго. Таковъ, напримЪфръ, дошедпий до насъ знаменитый хоръ (отры- 
вокъ) изъ музыки къ «Оресту» Еврипида. Мелод1я здЪсь совершенно безевяз- 
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ная съ чисто-музыкальной точки зрЪ$н1я, представляетъ собою, безъ сомнЪ ня, 
не что иное, какъ нотную запись живой художественной декламащши, Такимъ 
образомъ, на самой ранней стадия музыкальной культуры мы встр%чаемся 
съ той же интонац1онно-декламац1онной музыкой, съ тЪмъ же самымъ сплош- 
нымъ музыкальнымъ речитативомъ, который, спустя полторы тысячи ЛЪтТЪ, 
временно возродился въ искусств нашихъ кучкистовъ. «Оресть» Еврипида 
и «Женитьба» Мусоргскаго —— явленя сходныя. Разница лишь въ обще-эсте- 
тическомъ смыслЪ ихъ: то, что осуществлялось греками въ полной наивности 
и цфлостности ихъ музыкально-драматическихъ вкусовъ, то, въ чемъ для 
непосредственныхъ дЪтей Эллады выражался дЪфйствительный синтезъ слова, 
и звука, то самое явилось у насъ, какъ результатъ переутонченныхъ стрем- 
лей возстановить давно распавиИйся союзъ р$чи и музыки, реставрировать 
древнюю «правду въ звукахъ», уже давно разъфденную спецификац1онными 
рефлекс1ями нашего художественнаго воображенйя. 

Греческая драма въ перодъ ея расцвфта была, конечно, явленемъ ме- 
нЪе синкретическимъ, чЪмъ тЪ древея «Д1онис1и», изъ которыхъ эта драма 
вышла. Въ ней, однако, декламащя, дЪйстве, стихи и музыка, элементы бы- 
товые, религ1озные и эстетичесве были спаяны, для художественнаго сознан1я 
того времени, настолько крЪпко, что возрожден!е греческой драмы, какъ 
чего-то идеально цЪфльнаго и естественнаго, легло въ основу большинства 
позднфйшихь реформъ въ области музыкально-драматическаго творчества. 
Большинство греческихъ драмъ сопровождалось музыкой, которую сочиняли 
часто сами поэты (Эсхилъ); при этомъ, въ виду сплошной гомофон!и этой 
музыки и декламац1онно-речитативнаго характера мелодий, послЪднйя не могли 
получить господства надъ текстомъ. Въ общемъ, подобныя пьесы, съ рёдкимъ 
прим$ненемъ зачаточнаго инструментальнаго аккомпанимента, съ обимемъ 
унисонныхъ хоровъ, музыкальныхъ монологовъ и д1алоговъ, являли собою 
достаточно сплоченный синтезъ всЪхъ искусствъ, по типу занимавпий какъ 
бы промежуточное место между нашими музыкальной драмой (оперой) и ме- 
лодекламащей. Въ противоположность вокальной музыкЪ, гдЪ (въ греческой 
драмЪ и народной пЪенЪ) звукъ былъ тфено связанъ со словомъ, инструмен- 
тальная музыка грековъ получила самостоятельное развите. «Спецификащя» 
ея, несмотря на тогдашнюю бЪдность техническихъ средствъ для воспроиз- 
веден1я звуковъ, дошла до такой степени, что уже почувствовалаесь потреб- 
ность въ попыткахъ вторичнаго, искусственнаго соединен1я музыки съ лите- 
ратурой. И когда флейтисть Сакадасъ изображалъ звуками своего инстру- 
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мента (подъ аккомпаниментъ трубъ и литавръ!) содержан!е мива о борьбЪ 
Аполлона съ дракономъ, — эта музыка была едва ли не первой въ м!ровой 
истор1и «симфонической поэмой», первой пробой замфнить распадаюцщийся 
организмъ музыкально-драматическаго синтеза системой психологическихъ 
ассощащй, вызванныхЪ «звукоподражательными» эффектами музыки. 

Музыкальная система грековъ и гомофонность ихъ музыки оказали гро- 
мадное вмян!е на музыкальную культуру среднихъ вфковъ, въ течене ко- 
торыхъ лишь очень постепенно совершается развите одноголоснаго пя въ 
систему сложной полифонш, выработка гармон!и, преобразоване старыхъ, 
у грековъ заимствованныхЪ «церковныхъ» ладовъ въ современные мажоръ и 
миноръ. Параллельно съ этимъ, также медленно и постепенно, растетъ спе- 
цифическое значен!е музыки, растетъ пропасть, раздзляющая ее отъ другихъ 
искусствъ. 

Изъ музыкально-поэтическихъ синтезовъ, свойственныхъ средневЪковью, 
особенно важны: старое христанское пЪне, народныя п$ени разныхъ нац1о- 
нальностей, искусство трубодуровъ и, какъ выспия и сложнфйпйя комбинащия 
разнородныхъ элементовъ до чисто драматическаго включительно — средневЪ- 
ковыя мистер!и и литургическя драмы. Во всЪхъ этихъ формахъ еще господ- 
ствуетъ прочное единен!е звука и слова, хотя ощущаются и н$которыя тре- 
н1я между ними. Такъ въ народныхъ пЪеняхъ и въ искусствЪ трубадуровъ 
весьма рано появляются мажоръ и миноръ, сразу сообщающе большую офор- 
мленность мелод!и, чЪмъ при церковно-ладовомъ строени ея. Германсюе мин- 
незингеры, придавая музыкЪ своихъ пЪсенъ- стиховъ болфе или менЪе ре- 
читативный характеръ, еще могли удержать звукъ въ повиновени слову. 
Французск1е же трубадуры пользовались боле закругленными мелод1ями, 
что, несмотря на совершенную простоту этой мелод!и, немедленно отозвалось 
на извЪстномъ преобладани музыки надъ текстомъ, подчинении послЪдняго 
первой. Въ древнемъ христ1анскомъ пфнш замЪчается словесно-музыкальная 
борьба на другой почв$. Плавная, протяжная, построенная въ неопредЪлен- 
ныхЪ, по характеру своему, церковныхъ ладахъ, мелод1я христанскихъ иЪено- 
пЪн1Й хорошо вязалась съ ТЗми зачатками степеннаго драматическаго дЪй- 
ств1я, которые входятъ въ составъ богослуженя. 

Стремлене къ мелодическому разнообраз1ю, стфсненное канонами стро- 
гаго религознаго стиля, не могло выразиться въ развит пластической за- 
вершенности и чувственной красивости самой мелодш. Зато посл$дняя стала 
обогащаться вставными мелизмами, колоратурными «пневмами». Пневмы 
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имфли собственно эмощональный смыелъ. Онф должны были выражать собою 
высшую степень возбужден!я религ1ознаго чувства, не выразимаго никакимъ 
словомъ. Но въ то же время обширныя вставныя украшен1я, распЗваемыя 
на одинъ слогъ, разрушали силлабичность пЪн!1я, портили декламашю и от- 
влекали вниман!е слушателя отъ текста къ музыкЪ. Памативнымъ лекар- 
ствомъ противъ злоупотреблений пневмами явилось удлиннен!е текста, причемъ 
подъ пневмы сочинялись особые, вставные же куски текста, «прозы», или 
«секвенщи» (одна изъ самыхъ знаменитыхъ пневматическихъ секвеншй — 
«П1ез Ггае»), не всегда, однако же достаточно связанные съ основной мело- 
д1ей и ея текстомъ. Какъ бы то ни было, несмотря на частичное разстрой- 
ство добрыхъ отношен!й между звукомъ и словомъ, драматическе элементы 
богослужен!я, мелодии церковнаго пфн1я, музыкальная поэз1я лирико-эпиче- 
скихъ народныхъ пЪфсенъ, а за ней и мноПе элементы народнаго быта ока- 
зались способны, въ своей совокупности, къ порожден!ю наивысшихъ музы- 
кально-драматическихъ синтезовъ средневЪковья: мистер!и и литургической 
драмы, въ которой справедливо видятъ эмбр1онъ будущей оперы. Ршитель- 
ный ударъ театральному равновЪс1ю слова, звука и дЪйствя былъ нанесенъ 
полифоней. Какъ только музыканты научились воспринимать красоту одно- 
временнаго созвучан1я нЪсколькихъ мелодй, какъ только началось увлечене 
контрапунктической техникой въ искусствЪ старыхъ англскихъ, нидерланд- 
скихъ, итальянскихъ школъ (ХГУ—ХУТ в.) разрывъ музыки съ текстомъ 
сталъ неизбЪженъ. Правда, первые контрапунктисты еще пользовались на- 
родными и богослужебными мелод1ями для своихъ хитроумныхъ композищй. 
Но это обстоятельство лишь подчеркивало разрыхлен!е музыкально-литера- 
турныхъ связей, пошедшее самымъ быстрымъ темпомъ. Въ старинныхъ много- 
голосныхъ сочиненяхъ съ ихъ неодновременными вступленями голосовъ, 
другъ друга имитирующихъ, съ совершенно произвольнымъ распредленемъ 
слоговъ текста по нотамъ, съ полнымъ пренебрежен1емъ къ самому тексту, 
такъ что дЪло доходило до одновременнаго пЪн!1я на разные, ничего между 
собою общаго не им$ющаго, тексты, —въ подобныхъ произведен1яхъ музы- 
кально-техническй интересъ столь явно преобладалъ надъ литературнымъ, 
что неоднократно возникали сомнЪн1я въ допустимости подобнаго рода му- 
зыки при церковной службЪ. Еще болфе ощутительна была условность 
сплошнаго прим$нен!я полифонической музыки къ драмЪ, гдЪ композиторы 
не ст5енялись рфчи отдфльныхъ дЪйствующихъ лицъ разрабатывать въ видЪ 
сложныхъ 5-голосныхъ хоровъ (напр., въ извЪфетной Сошшеа Вагтотиса 
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Орац!о Векки «Ашйрагпазз0» — впервые данъ въ Моден въ 1594 г.). Геню 
Палестрины удалось на время спасти полифоническую музыку отъ изгнаня 
изъ церкви. Создан1емъ своей знаменитой «Мессы папы Маркелла» (1565) 
композиторъ доказалъ, что, при надлежащемъ старани, возможно совмЪстить 
требован!я литературной ясности съ условями контрапунктической техники. 
Вскор крайнее увлечене контрапунктомъ возбудило противъ себя очень 
сильную реакщю въ пользу гомофони. Однако, новая гомофон1я уже не была 
тождественна со старымъ унисоннымъ пфыемъ. Изъ контрапунктической 
ткани выдФляется на первый планъ одинъ главный голосъ, остальные же не 
исчезаютъ совсфмъ, но лишь утрачиваютъ свою самостоятельность, перехо- 
дятъ на положене инструментальнаго, гармоническаго сопровожден1я сольной 
(или хоровой) вокальной парти. Смыслъ словъ пр1обр$талъ, такимъ образомъ, 
прежнюю ясность, но уже самой примитивной рельефности главной мелодии, 
самой скромной гармони оказалось достаточно, «органическая» связь текста 
и музыки оказалась отнынЪ навЪфки и въ корнф расшатанной. ДальнЪйшая 
истор1я примфнен1я музыки къ драмЪ характеризуется длительной борьбой 
между мелодей, постоянно стремящейся получить значен1е господствующаго 
фактора, и словомъ, которое съ помощью разнообразныхъ средствъ стремится 
къ освобожденю изъ подъ оковъ мелодической симметр1и и закономЪрности. 
Борьба эта ведется, главнымъ образомъ, на почв оперы, впервые зародив- 
шейся во Флоренщи на исходЪ ХУТ в. !). 

Знаменательно, что вс$ реформаторы оперы, въ томъ числЪ и первые 
зачинатели ея Пери, Каччини (основная реформа полифоническаго стиля въ 
гомофонный) и далЪе Монтеверди, Люлли, Глюкъ, Вагнеръ, всЪ они воевали 
противъ самодовл5ющаго значеня музыки въ оперЪ. ВеЪ реформаторы, даже 
представители «новой русской школы», которые, не въ прим$ръ вышеназван- 
нымъ мастерамъ, не мечтали о прямомъ возрожден!и греческой драмы, стре- 
мились КЪ усилен!ю драматической выразительности музыки, ко вторичному 
нахожден!ю того синтетическаго музыкально-драматическато равновфс1я, ко- 


1) Первая въ истори музыки опера сочинена Пери на тексть Ринуччини. Это была 
«Дафне», написанная въ 1594 г. и впервые представленная въ 1597 г. (2). Любопытно, что сю- 
жетъ первой оперы сходенъ съ сюжетомъ той первой древне-греческой ‹симфонической поэмы», 
о которой говорилось выше. И тамь и здёсь въ основу сочиневшя положенъ миеъ о борьбЪ 
Аполлона съ дракономъ. Музыка «Дафне», къ сожалн!о, утрачена, кромф немногихъ отрыв- 
ковъ, приведенныхь въ издани «Миоуе Мизсве» (1602 г.) современника Пери, композитора 
Каччини. 
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торое такъ естественно достигалось въ искусетвЪ грековъ. Но, быть можеть 
еще болЪе знаменателенъ другой фактъ: кая удивительныя сложились, въ 
концЪ концовъ, отношен1я между чистой и драматической музыкой. Едва ли 
можно сомнфваться, что будущее принадлежитъ чистой музыкЪ съ ея специ- 
фически-музыкальнымъ содержан1емъ. Но какъ легко эта чистая музыка, предо- 
ставленная самой себЪ, впадала въ крайн!й консерватизмъ и мертвую рутину 
своего языка, какъ необходимы были чистой музыкЪ$ вепыхиваюпия тамъ п 
сямъ, отъ времени до времени, музыкально-драматическля револющи, съ какой 
жадностью впитывала она въ себя всЪ вновь изобрЪтаемые эффекты, кото- 
рые первоначально возникали въ фантаз1и реформаторовъ лишь въ качествЪ 
новаго средства выраженя, но вскорЪ теряли силу выразительности, обнару- 
живая за то свое специфически-музыкальное содержане и остроуме. Такимъ 
образомъ, оказывается, что крайняя косность абсолютной музыки являлась 
необходимымъ стимуломъ къ возникновеню музыкально-драматическихъ ре- 
волющ, эти же послЪдн!я, въ конечномъ счетЪ, постоянно вынуждены жерт- 
вовать своими новаторскими открытями въ пользу быстро ассимилирующей 
и специфицирующей ихъ, вЪчно обогащающейся за ихъ счетъ, чистой му- 
зыки. Вотъ почему я говорилъ о музыкантахъ-синтетикахъ, стремящихся 
заново связать свою музыку съ драмой (Вагнеръ) или хотя бы литератур- 
нымъ сюжетомъ (программисты: Листъ, Берл1озъ, Штраусъ, «кучкисты», 
отчасти французсюе импресе1онисты), какъ о художникахъ, въ сущности наи- 
болБе способствовавшихъ дальнфйшей спецификащи музыки. И вотъ почему 
при всей исторической «реакц1онности» новЪфйшихъ опытовъ въ области 
программно-опернаго синтетизма, нельзя быть достаточно благодарными воЪмъ 
новаторамъ: Глюку, Листу, Вагнеру, Штраусу, Дебюсси, нашему Мусоргекому 
за ту огромную свободу музыкальнаго мышлен!я, за ту массу своеобразнЪй- 
шихъ гармоническихъ, формальныхъ и колористическихъ открытй, которыя 
сдфланы этими авторами ради, такъ или иначе понимаемой, «правды въ зву- 
кахъ», и которые нынф уже сдЪлались достояемъ абсолютной музыки, 
всемЪрно и постоянно способствуя вящей спецификации нашихъ къ ней отно- 
шенйй. 

По всей вфроятности, опера съ ея исконными противорЪч1ями между 
музыкальной и драматической стороной будетъ существовать еще долго. Какъ 
Палестрина спасъ въ свое время полифон!ю отъ похода, объявленнаго противъ 
нея Тридентскимъ Соборомъ, такъ генальные творцы «Нибелунгова Перстня» 
и «Бориса Годунова» каждый на свой ладъ, но оба одинаково совершенно 
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сум$ли на время замаскировать отъ нашего взора ту Вампуку, которая прочно 
засЪла въ каждой опер съ т5хъ поръ, какъ усложненная и все усложня- 
ющаяся музыка перестала сливаться съ текстомъ и дЪйствемъ. И Вагнеръ, 
и Мусорговюй показали намъ, что силой музыкальнаго дарован1я и путемъ 
тщательнаго выбора премовъ, предназначенныхъ служить къ возможно боль- 
шему объединению музыки и драмы, можно, до нфкоторой степени, сдержать 
ихъ во взаимномъ соподчинеши, и м$тко пользуясь нашей ассощащюонной 
психолотей, дать намъ рядъ впечатлЪнй, сохраняющихъ значтельную синте- 
тичность даже тогда, когда большая часть музыкально-экспрессивныхъ пр!е- 
мовъ обоихъ композиторовъ уже усвоена чистой музыкой. Возможно, что въ 
будущемъ придутъ новые и новые реформаторы и снова подремонтируютъ 
ветий организмъ оперы. А если бы этого и не случилось — все равно. Слиш- 
комъ ужъ роскошенъ, слишкомъ пышенъ внЪшей блескъ современной оперы, 
слишкомъ широкую возможность получаютъ здЪфсь композиторы, артисты, 
поэты, живописцы, бутафоры къ богатому использован! своихъ талантовъ, 
чтобы люди, даже явно чувствующе органическля противор5ч1я оперы, какъ 
эстетическаго цфлаго, могли скоро отказаться отъ опернаго театра. Пусть 
такъ, пусть пзвцы и пфвицы долго еще будутъ цЪпляться за текстъ, и голоса, 
ихъ не скоро перейдутъ на положене инструментовъ симфоническаго оркестра. 
Пусть у оперы есть какое нибудь неопредЪленное будущее. Но не будемъ въ 
самой опер видфть искусства будущаго, не будемъ разсчитывать на вне- 
запное упрочеше музыкально-драматическихъ связей тамъ, гдЪ эти связи 
несомнфнно падаютъ. Опера — искусство прошлаго, отчасти настоящаго !). Въ 


1) Изложенныя мысли д!аметрально противуположны воззрёнямъ Вагнера на «оперу и 
драму». Вагнеръ выводиль всю программную музыку ИЗЪ «ложнаго пониманйя Бетховена». У 
него, будто бы, наблюдаются (въ послёднемъ пер1од$ творчества) столь ясныя стремленя къ 
сильнфйшей музыкальной выразительности, что онЪ становятся непонятны уже въ предфлахъ 
одной музыки. Далфе было два пути: или обратить музыку въ «средство» для эмощональнаго вы- 
ражен1я идей Вагнеровской «музыкальной драмы», или впасть въ ошибку, обративъ въ драму 
самое музыку съ помощью литературныхь комментар1евь къ ея «содержанпо». Этотъ путь (по 
Вагнеру) и былъ избранъ программистами. Въ сущности, однако, трудно не видЪть, что для му- 
зыки важно не столько то, чтобы она вытекала изъ правильнаго или ложнаго пониман1я Бетхо- 
вена или какого другого композитора, сколько то, чтобы мы сумфли установить свое единствен- 
ное правильное понимане и Бетховена и «ложно его понимавшаго» Берз!оза и еще боле тен- 
денщозно смотрвшаго на творца 9-ой симфонш, Вагнера. Что бы музыка ни выражала, и откуда 
бы она ни вытекала, для насъ важно одно: талантлива она или нфть. Музыкально-драматиче- 
скля залЪи автора могуть зиждиться на самыхъ различныхъь основашяхъ, могуть быть удачны 
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далекомъ прошломъ музыка и драма совпадали. Потомъ лиши ихъ развит!я 
раздвинулись. Установилось то простое «соотвЪтстве» музыки и драмы, тотъ 
больший или меньпйй параллелизмъ музыки и представляемаго на сценЪ, 
который характеренъ для каждой серьезной ‚оперы. Обнаруживается этотъ 
параллелизмъ и нынЪ, только нынЪ параллельныя ли и все дальше и дальше 
отодвигаются другъ отъ друга, до такой степени, что нерЪдко трудно охва- 
тить однимъ эстетическимъ взглядомъ и музыку, и драму. Въ будущемъ 
предетоитъ дальнфйшая спецификац1я искусствъ, дальнЪйшее раздвижен1е 
параллельныхь впечатлЪй отъ музыкальной драмы. И настанетъ день, 
когда опера, какъ форма музыкально-драматическаго равновЪс1я отойдетъ въ 
область предав или, по крайней мЪрЪ, для сливокъ музыкальной интелли- 


или неудачны, но основное, художественное значеюме ихъ лишь въ той степени музыкальнаго 
интереса, который въ нихъ обнаруживается независимо оть т%хъ или иныхъ идеологическихъ 
тенденщй. Въ частности по поводу драматической естественности оперъ Вагнера, Мусоргскаго, 
Штрауса не могу не замЪтить, что мног1е съ извфстной точки зрзня усматривають въ нихъ 
явлен1я еще болфе «вампукистыя», ч$мъ старомодныя итальянскля оперы. Тамъ откровенная, 
сплошная условность музыкально-драматической связи, тогда какъ въ современной «музыкальной 
драм» — нарочитое стремлене максимально осмыслить эту связь, а въ результат — конечная 
недостижимость абсолютнаго синтеза тфмъ острфе ощущается, какь абсолютная недости- 
жимость его. Неизб$жныя оперныя условности тфмъ болфе рЪжуть нашь эстетическй глазъ, 
чЪмъ старательнзе пытается авторъ маскировать ихъ. Такимъ образомъ, наиболзе реалистиче- 
све образцы всемрной оперной литературы «Каменный гость» и «Женитьба», гдЪ мелодя 
состоить изъ зафиксированных интонащй живой р%чи, лишь очищенныхъ въ своей вокальной 
основф отъ шумовыхъ призвуковъ обычнаго разговора, — являются, быть можеть, вещами наибо- 
лфе условными. Р$чь, закованная въ тиски точной интонащи, производить нынф впечатлён1е 
большей искусственности, чфмъ любая обычная вокальная мелод1я, связанная со словомъ совер- 
шенно вншнимъ образомъ. Подобныя же соображешя приложимы и къ вокально-сценическому 
синтетизму интерпретащи. Шаляпинъ и немноге друге артисты и артистки дають только слу- 
чайный индивидуальный, единственно на силЪ личнаго’ таланта основанный выходь изъ музы- 
кально-драматическихь противор$ч1й художественнаго исполнен1я. Принцишальнаго же критеря 
для рёшеня главнфйшихъ вопросовъ вокально-сценическаго равновзая н%ть. Гдф границы до- 
пустимой въ оперф условности и реализма исполнен1я? Не долженъ ли послфдйЙ ограничиваться 
тфмъ минимумомъ, за которымъ начинается уже чистокровная «Вампука»? Въ концф концовъз, 
не прятнфе ли иногда слушать оперу въ концертномъ исполнен, чЪмъ при налифи полной 
сценической иллюзши? Вс$ эти вопросы разрфшаются разными лицами до крайности противор$- 
чиво, въ совершенно разныхъ критическихь плоскостяхъ, и все это лиш! разъ свидфтель- 
ствуеть о наступающемъ разложени оперы, какъ синтетическаго феномена эстетики. Для ха- 
рактеристики современной оперы небезынтересно также сравнене ея съ балетомъ. Балеть, по 
существу, гораздо условнзе самой условной оперы. Не потому ли онъ производить болфе 
цфльное впечатл$ не, чЪмъ опера? 
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генши станетъ явлешемъ непр1емлемымъ. Что же будетъ въ этихъ условяхъ 
съ музыкой? ЗдЪсь можеть быть два выхода: или музыка совефмъ отдЪ- 
лится отъ драмы и каждая замкнется въ своей специфичности — обычная 
драма безъ всякой музыки давно осуществляетъ этотъ случай, — или должно 
радикальнымъ образомъ изм$ниться самое отношене музыки къ драмЪ, 
именно ихъ взаимный параллелизмъ. Въ послЪднемъ случа опять два вы- 
хода: или драма должна быть внесена въ самое музыку, — такъ поступили 
по мн$фнИю Вагнера сторонники программной музыки, но мы знаемъ, что на 
этомъ пути драма скоро изсякала, ибо средства «выразительности» быстро 
пр1обрЪтали специфически - музыкальное содержан!е, — или музыка изъ 
явлен!я параллельнаго драм должна сд$латься составной 
частью самой драмы. Останется и специфическая (чистая) музыка, и 
специфическая драма, но въ сферЪ комбинащй слова и дЪйстня должна осу- 
ществиться мечта Коммиссаржевской, музыкальная драма готовится 
уступить м$сто драмЪ$ съ музыкой. 

Генеалогя драмы съ музыкой много проще и демократичн$е, чЪмъ 
музыкальной драмы. ПослЪдняя, какъ мы видфли, черезъ средневЪ$ковую цер- 
ковную драму связана съ музыкально-драматическими элементами богослу- 
жебнаго культа и даже еще далЪфе, съ древне-греческой трагедей. Истор1я 
драмы съ музыкой гораздо скромнЪе и отрывочнЪе. СредневЪ$ковыя мистери, 
лишь отчасти сопровождавпйяся музыкой и вскорЪ, подъ давленемъ вторг- 
шихся въ нихъ комическихъ элементовъ, окончательно выродивиияся (въ 
вульгарные «ослиные праздники»), водевильный жанръ, съ легкой руки 
Адана де ла Галь получивийй широкое и разнообразное развит1е въ разныхъ 
странахъ, отчасти мелодрама, со временъ Руссо пр1обр5тшая права граждан- 
ства въ европейскомъ искусствЪ, наконецъ мелодекламаця современнаго 
типа — вотъ тЪ немноге роды творчества, съ которыми исторически можетъ 
быть поставлена въ связь «драма съ музыкой». Въ мелодраматическихъ фор- 
махъ есть и настоящее пЪне, и рЪчь совершенно лишенная музыки, т. е. 
моменты чисто-опернаго и чисто-драматическаго типа. 

Общий же смыслъ подобныхъ формъ рЪдко сводился къ поискамъ насто- 
ящаго синтетическаго единеня рЪфчи, дЪйств1я и музыки, но ограничивался 
обыкновенно лишь извЪстнымъ соотвфтствемъ между ними. Музыка была 
не сплошная и имЪла второстепенное значене, она то усиливала лирическе 
моменты, то складывалась въ кратковременный аккомпаниментъ пЪню, то 
принимала, до нЪкоторой степени, изобразительный характеръ, сопровождая, 
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хакъ въ мелодекламащи, обыкновенную человЪческую рЪчь, то вовсе отсут- 
ствовала. Эта музыка т$мъ легче сливалась съ рфчами и дЪйствями сцени- 
ческихъ персонажей, чфмъ она была проще, скромнЪе, эпизодичнЪе, ч$мъ 
‘меньше она предназначалась для настоящаго «органическаго» сллян1я съ дра- 
мой. Простота и эпизодичность музыки — немаловажныя услов1я для воЪхъЪ 
претендующихъ на усп$хъ новЪйшихъ опытовъ въ области музыкально-дра- 
матическаго синтетизма. Но однихъ этихъ условй все же мало. Прототипамъ 
нынфшней драмы съ музыкой не хватало одного, того, что, въ сущности, не. 
утвердилось окончательно и въ самой драм съ музыкой, но къ чему она 
несомнЪнно идетъ, это — полной мотивировки музыки. Въ мелодрамЪ, мело- 
декламащи пЪне уже не связываетъ музыку со словами. Но все же она еще 
параллельна имъ, она внфшеЙ придатокъ къ словамъ, тогда какъ въ иде- 
альной «драмЪ съ музыкой» она является ингредентомъ самой драмы. От- 
сюда огромная, и сразу какъ будто мало понятная, разница между впечатл$- 
ыями отъ явленй по внфшности вполнЪ сходныхъ, но преподносимыхъ въ 
разныхъ услов1яхъ. МноШе выдающеся композиторы, какъ Шуманъ, Листъ, 
Григъ, Шиллингсъ, писали произведен1я въ мелодраматическомъ родЪ. Но 
странное дЪло — слушая даже опытныхъ артистовъ, декламирующихъ подъ 
великол$пную музыку лучшихъ авторовъ, выносишь впечатлЪя какой-то 
нестерпимой фальши. И это только отчасти зависитъ отъ несл1янности инстру- 
ментальнаго тона со звукомъ обыкновеннаго голоса. Можно сгладить этотъ 
недостатокъ мелодекламащи. Можно давать въ голосЪ намекъ на музыкаль- 
ную интонацю соотвЪтственно гармон1ямъ данной музыки, обращая такимъ 
образомъ рЪчь въ полуп$н!е (Поссартъ), и тфмъ не менЪе внутренняя ложь 
исполнен1я уменьшается отъ этого очень мало. Но она совершенно исчезаетъ, 
едва только вы мотивируете музыку, какъ только и музыка и живая рЪчь 
станутъ законом$рными элементами одного и того же драматическаго дЪи- 
ств1я. ВЪдь, если драматическй театръ претендуетъ на сценическую специ- 
фичность, если таковая дЪФИйствительно должна быть въ извЪетной мЪрЪ 
признана за сценой, несмотря на взаимную разнородность многочисленныхъ 
элементовъ всякаго спектакля, то происходитъ это потому, что вс эти эле- 
менты прежде всего даны въ одномъ планЪ, всЪ въ равной мЪрЪ «театрали- 
зованы». КромЪ того, вс они въ широкомъ смыслЪ слова «реалистичны»: 
отношен1я между дЪйствующими лицами, ихъ рЪчами и поступками, связь 
{по сходетву или по контрасту — все равно) между м$5етомъ дЪфйств1я и его 
ходомъ, все это даже въ самыхъ фантастическихъ и символическихъ пьесахъ 
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слфдуетъ законамъ логики и психологи, представляющей отраженное, иде- 
альное подоб1е житейскихъ взаимоотношен!й. Относительная синтетичность и 
специфичность «театрально-прекраснаго» только и держится внутренней прав- 
дой связей, цементирующихъ въ законом$рную, одвопланную художественную. 
массу и декорацию, и слово, и жестъ, и дЪйстве !). Только одна музыка, съ 
тфхъ поръ какъ распался синкретичесюй союзъ ея съ рЪфчью, очутилась въ 
театрЪ на особомъ положен1и, заняла особый планъ, сдфлалась факторомъ 
отв$чающимъ, а вЪрнЪе сказать, противупоставленнымъ всему происходя- 
щему на сценЪ. 

Тамъ, за рампой движутся люди, шумятъ сверкаюпия радости ихъ и 
каплютъ слезы горькихъ страданй. Жизнь и смерть, разумъ и безуме, добро- 
дЪтели и пороки, мысли и чувства, трезвая дЪйствительность и стилизован- 
ный символъ смфняютъ другъ друга въ пестрой повседневности театральной 
жизни. И вс сценическе образы, являющеся намъ въ пред$лахъ данной 
пьесы, даннаго ея представлен!я, синтетичны въ своей совокупности и по- 
слфдованйи, поскольку синтетичной является для насъ сама жизнь, ибо только 
изъ ея нормъ, только на основЪ законом$рныхъ формъ нашей жизни, нашего 
разсудка, нашей психолои, нашей фантаз!и строютъ авторъ, актеръ и деко- 
раторъ тЪ сценическля формы, въ которыхъ выявляются основныя идеи 
пьесы. 

Музыка тоже одна изъ формъ нашей жизни, но, порвавъ непосредствен- 
ную связь со словомъ, можетъ ли она являться единовластной формой всей 
сцены? Герои драмы ходятъ, разговариваютъ, любятъ, ревнуютъ, рождаются, 
погибаютъ, разсуждаютъ, фантазируютъ; «солнце всходитъ и заходитъ», а 
иногда даже затмЪвается (затм$н!е въ «КнязЪ ИгорЪ»), пейзажи мЪняются; 


т) Само собою, эта однопланность отнюдь не исключаеть необходимости детальной диф- 
ференщащм внутри самаго плана сценизма (выявлен!е центральныхъ фигуръ и положений, ослаб- 
лене второстепенныхъь подробностей, изв$стная схематизащя фона). Что до самой специфич- 
ности театра, то нельзя не замфтить, что это вещь, такъ сказать, крайне хрупкая и н%жная. 
При малфйшей некоординированности всзхъ частей того необычайно сложнаго цфлаго, что на- 
зывають спектаклемъ, синтетическое впечатлЬе распадается на рядъ элементарныхь. Полная 
выдержанность стиля представлен!я достижима только при полномъ самодержав!и ‚режиссера, 
что, однако, крайне ослабляетъь и нивеллируетъ личное творчество актера. Вопросъ о надлежа- 
щей координащи между ролями автора, актера, режиссера, художника и прочихъ лицъ, имЪю- 
щихъ то или другое отношен!е къ постановкз, вопросъь о границахъ личнаго и единоличнаго 
(режиссерскаго) творчества такъ обострился въ сложной жизни современнаго театра, что ново- 
рожденное поняте «театральной специфичности», чего добраго отцвфтеть, не успфвши рас- 
ЦВЪСТЬ. 
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у каждаго лица, у каждаго нарисованнаго на полотнз дома, дерева, рЪки, 
у каждаго винта сложнаго механизма современной сцены — своя роль, свое 
значене. А музыка? Она одна неизм$нно находится въ особомъ планЪ, ибо 
объединяетъ въ себЪ веЪ роли. Она пытается изобразить и выразить собою 
и слова и поступки оперныхъ персонажей, и обстановку, среди которой раз- 
вивается драма, и самую драму и даже ея философекя идеи (у Вагнера). 
Вернемъ же музыкЪ въ театрЪ ту роль, которая ей принадлежитъ въ жизни. 
Музыка — одна изъ эстетическихъ нормъ ея. Театръ есть искусство высшаго 
порядка. Онъ даритъ намъ художественныя эмощи въ формахъ, отраженныхъ 
отъ жизни во всей ея цфлокупности и творимыхъ изъ отражений отъ каждаго 
частнаго искусства. Дадимъ театру отражене и отъ музыки, но откажемся, 
наоборотъ, отъ музыки, какъ сплошного зеркала драмы. Герои драмы ходятъ, 
разговариваютъ, пусть они также играютъ, поютъ. Пусть музыка перестанетъ 
изображать рЪчи и поступки дЪйствующихъ лицъ, но пусть она сама будетъ 
изображаться на сценЪф, пусть среди поступковъ этихъ возможны будутъ и 
музыкальные, поскольку возможны и нерЪдки они среди обычной жизни 
нашей. Перенесите музыку на сцену (за кулисы), введите звуки въ самую 
пьесу, мотивируйте ихъ общимъ ходомъ ея — лишь тогда пропадетъ безелЪдно 
столь типичное для всякой оперы раздвоене впечатл$й, группирующихся 
въ двухъ параллельныхъ плоскостяхъ, драмы и музыки: лишь тогда сцени- 
ческое сближене ихъ, нынЪ доступное только величинамъ исключительнаго 
художественнаго калибра, врод5 Шаляпина, станетъ достижимымъ для каждаго 
способнаго режиссера. Вн$дрен!е музыки въ драму есть единственный путь 
для искусственнаго возстановленя давно расшатанной связи между ними. 
Мало того, какъ только музыка, р$чь и дЪйстве даны въ одномъ планЪ, ихъ 
связь станетъ для насъ тЪмъ яснЪе, тфмъ — я рёшусь сказать — «органичн%е», 
чЪмъ болфе нечаянной явится эта связь по ходу драмы. Сочетан!е слова и 
звука покажется тЪмъ болЪе естественнымъ, ихъ силы будутъ тфмъ болЪе уси- 
ливать другъ друга, чЪ$мъ рельефнЪе это соединене ихъ будетъ подстроено 
въ пьесЪ, какъ пара явлешй, лишь случайно совпавшихъ во времени, 
взаимно не связанныхъ б$лыми нитками музыкально-драматической «выра- 
зительности», но за то каждое въ отд$льности законом$рно вытекаю- 
щихъ изъ дЪйствня. Приведу въ примфръ классическую пьесу «Моцартъ и 
Сальери». Трудно представить себЪ большую, чЪфмъ у Пушкина «реалистиче- 
скую» обоснованность самого дЪйств1я, психологи дЪйствующихъ лицъ, ихъ 
рЪчей и поступковъ и музыкальныхъ моментовъ драмы. 
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И вмЪфетЪ съ тЪмъ, какъ чудесно, какъ глубоко оттфняются и музыка 
и драма отъ ихъ взаимнаго соприкосновен1я въ этой великол$пной «драмЪ 
съ музыкой». Но вотъ пришелъ Римсюй-Корсаковъ, композиторъ, въ богатой 
техникЪ котораго было такъ много пушкинской свободы и свЪжести, въ му- 
зыкальномъ м1ровоззрфн!и котораго ощущалась гармоничность и ясность по 
духу родственная Пушкину. Римскй-Корсаковъ’ болЪе чБмъ кто-нибудь имЪ ль 
право коснуться пушкинскаго текста. И онъ коснулся. Онъ обратилъ «драму 
съ музыкой» въ «музыкальную драму». Онъ создалъь изящнЪфйшую, мина- 
тюрную оперу декламацоннаго. стиля, которая; однако, при всЪхъ достоин- 
ствахъ ген1альнаго текста и превосходной музыки не даетъ ничего, кромЪ 
ассошац1оннаго соотвЪтств1я между т5мъ и другимъ... 


НамЪтивъ въ общихъ чертахъ «теор1ю» драмы съ музыкой, какъ пред- 
ставлен1я, гдЪ музыка является синтетической частью дЪйств1я, я обращусь, 
вЪ заключен!е настоящаго очерка, къ разсмотр$ню н%которыхъ практиче- 
скихъ особенностей «музыки къ драм» по сравнен!ю ея съ «драматической 
музыкой» оперы. И прежде всего сдфлаю маленькое ограничен!е насчетъ воз- 
можной здЪсь «чрезполосицы» эстетическихъ принциповъ. Иногда случается, 
что и въ опер$ музыка перестаетъ быть изображающей, и становится явле- 
н1емъ изображаемымъ. Сюда относятся нерфдюе случаи появленя на сценЪ 
оркестра или фортешано, а также всЪ случаи, когда на сценф поютъ или 
играютъ лица, по сюжету оперы являюцйяся пфвцами и артистами. Съ дру- 
той стороны и въ драмЪ съ музыкой, посл$дняя изр$дка принимаетъ опер- 
ный характеръ, формируясь въ иллюстрац1онно - симфоническ1е антракты и 
вступлен1я (музыка Балакирева къ «Королю Лиру»). Въ общемъ же «теат- 
ральная» музыка имфетъ свою физюном!ю, довольно рфзко отличающуюся 
отъ музыкальнаго лика оперы. Формы «музыки къ драмЪ» большею частью 
разнообразнЪе, но проще оперныхъ формъ. Отъ оперной музыки мы требуемъ 
чисто музыкальной содержательности, законченности и интереса. Оперная 
музыка при иллюстращи отрицательныхъ личностей и дЪйствй, при харак- 
теристик$ самыхъ ужасныхъ и отвратительныхъ положенй должна непре- 
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мЪнно сохранять благородство, должна быть интересна, своеобразно - к ра- 
сива даже въ самыхъ раздирательныхъ моментахъ представлен1я. ‘Эти тре- 
бован1я къ музык, парраллельной словамъ, такъ безусловны, что даже 
кратке моменты чистаго звукоподражаня (напримЪфръ, Зигфридъ, неловко 
настраиваюций свою дудку въ вагнеровскомъ «ЗигфридЪ$») кажутся деше- 
выми эффектами, вышибающими слушателя изъ атмосферы музыкально- 
драматическаго парраллелизма (на одинъ мигъ обращающими музыку въ 
элементъ драмы). Наоборотъ, драма съ музыкой далеко не лишаетъ по- 
слфднюю возможности, при случаЪ, прибЪфгать къ пр1емамъ оперной идеали- 
заши характеровъ и положен, но вмЪстЪ съ тЪмъ даетъ возможность ши- 
роко использовать всЪ самые странные, самые причудливые, то глубоко 
мистическ!е въ своей неопредЪленности, то ярко-натуралистичесве въ своей 
звуко-подражательности звуковые эффекты, мало примЪнимые, а то и совсфмъ 
немыслимые ни въ оперЪ, ни въ симфонш. Музыка къ драмЪ, оставаясь ея 
элементомъ, можетъ порой достигать высшихъ формъ оперной и симфони- 
ческой музыки (представимъ себЪ, напримЪръ, пьесу, одинъ изъ актовъ ко- 
торой происходитъ по вол$ автора въ Мар!инскомъ театр или на концертЪ 
Зилоти!); «театральная» музыка можетъ возвышаться иногда до оформлен- 
ности ар1ознаго романса (романсъ Ромуальдо въ «Черныхъ маскахъ», Л. Ан- 
дреева), до формальной законченности абсолютной музыки (оркестровое всту- 
_ плеше къ «Саломез», Уайльда). Мотиващя музыки драматическимъ дЪйствемъ 
чрезвычайно разнообразна. Это или веселые отголоски масляничнаго веселья, 
на фон котораго разыгрывается драма (въ «Прети живота со смертью», 
Ремизова, въ постановкЪ на сценЪ театра Коммиссаржевской), или «замаски- 
рованные звуки», чудяш1еся психически-раздвоенному герцогу Лоренцо (въ 
«Черныхъ Маскахъ», Л. Андреева, въ постановкЪ того же театра) или танцы 
Саломеи подъ музыку, исполняемую восточными музыкантами, находящимися 
на сцен? (настояпие музыканты — за кулисами), а не въ оркестрЪ. Многя 
пьесы Л. Андреева, Блока, Ремизова, Сологуба и нЪкоторыя произведен!я 
бол$е старыхъ авторовъ (Грильпарцера, Д’Аннунц1о, Уайльда), входивпйя въ 
репертуаръ театра Коммиссаржевской, являли собою отличные образцы того, 
какъ разнообразно и логично, можетъ быть мотивирована музыка драмой. 
Но въ большинствЪ случаевъ эта мотивац!я была такого характера, что му- 
зыка должна была представлять собою именно фонъ дЪйств!я, лишь рЪдко 
пр1обрЪтая самостоятельное значене. Да и можетъ ли быть иначе, если му- 
зыка здЪфсь не желаетъ выражать боле собою всю драму, а хочетъ сдЪфлаться 
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истинной сотрудницей другихъ искусствъ, чтобы въ дружной совмЪетности 
съ ними раскрыть передъ нами художественный смыслъ драмы? 1) 

Итакъ простота музыкальнаго содержан!1я и полная свобода формъ, огра- 
ниченныхъ въ своемъ примЪнен!и лишь требован1ями драмы и ничфмъ кромЪ 
нихъ, — таковы характерныя черты музыки къ драмЪ. 

Декоративно-схематизованная, формально-свободная 
музыка, образующая собою одинъ изъ элементовъ драмы — 


1) Къ большинству пьесъ съ музыкой, шедшихъ въ театр Коммиссаржевской, а также 
въ С.-Петербургскомь Новомъ драматическомъ театрз (бывшемъ Коммиссаржевской), въ Мо- 
сковскомъ театрз Незлобина, музыку сочиняли молодые руссвые композиторы (Сениловъ, Вуз- 
минъ, Челищевъ и др.), которые легко отрфшались отъ традиц1оннаго взгляда на театральную 
музыку, какъ на близкое подоб!е оперно-симфонической, и ум$ли давать театру тз неболыше, 
но характерные вокальные и инструментальные фрагменты, преимущественно гомофоннаго 
склада, изъ которыхъ и состоитъ вся музыка въ большинств$ драматическихъь пьесъ, ея тре- 
бующихъ. Для Московскаго художественнаго театра очень ловко и удачно сочиняеть музыку 
г. Сацъ, способный иногда двумя-тремя штрихами набросать музыкальные моменты чрезвычайно 
простые и въ то же время ярюе. Въ моей музыкально-театральной практикз встр$чались са- 
мые разнообразные случаи, причемъ особенно интересны т$ превращен!я, которыя иногда 
испытывають самыя непремлемыя формы музыки, какъ только онЪ перенесены на сцену и 
становятся элементомъ драмы. Такъ, обыкновенная мелодекламащя теряеть свою искусствен- 
ность, едва преломится сквозь призму сцены. Эшеръ, въ своемъ кабинет читаюций своему 
другу собственную зловзщую балладу подъ собственную музыку, это нфчто совсфмъ иное, чёмъ 
если кто-нибудь, хотя бы тотъ же исполнитель роли Эшера, г. Ге, во фракф, на эстрад$ станеть 
читать стихи 9. По подъ музыку г. Каратыгина. Точно также н%которые мелодраматическе 
моменты, допущенные мною въ московской редакщи музыки къ «Чернымъ Маскамъ» (въ те- 
атрф Незлобина), какъ-то включенные въ партитуру коротк1е музыкальные кусочки для изобра- 
женя той борьбы св$та и мрака, что дфйствительно происходить на сценф, музыкальная инто- 
нацщя нзкоторыхъ фразъ дЪйствующихъ лицъ, вродф полуп%н1я на мелодш, извлеченной мною 
изъ живой декламащи артистовъ и усиленной унисоннымъ инструментальнымъ сопровождешемъ 
(мелодическая напфвность предполагалась Л. Андреевымъ и для рфчей блудницы въ «АнатэмЪ», 
но по разнымъ причинамъ это намфрене не осуществилось) — вс$ эти странные и съ точки 
зрён1я чистой или программной музыки вполнф ничтожные моменты достаточно мотивировались, 
однако, напряженной атмосферой безум1я, царящей въ пьесахь Андреева и оказались умЪстны 
въ качествЪ «прикладной» музыки къ драм$. А въ тфхъ случаяхъ, когда приходилось прибфгать 
къ завфдомой какофонши (безпорядочные хроматизмы фисгармон1и для изображен1я воя бури 
въ «Гибели Эшерова дома», #ззап4до тромбоновъ для изображен!я скрипа ржавыхъ вороть въ 
«Юдифи») или ограничиваться однимъ намекомъ на музыгу (мфрное пиццикато контрабаса на 
низкомъ Е для выраженя тишины и жути въ пролог къ «АнатэмВ») становилось ясно, что 
здфсь уже не столько музыка, вырождающаяся въ простой звуковой эффектъ, поддерживаеть 
настроене драмы, сколько, наоборотъ, послфдняя, осмысливая звуковые и шумовые эффекты, 
усиливаетъь ихъ значене и придаеть имъ н$кую музыкально-драматическую «выразительность». 
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таковы услов!1я нового синтеза слова, звука ип дЪИйствя, 
который въ послфднее время привлекъ къ себЪ вниман!е драматурговъ, акте- 
ровъ, режиссеровъ. И великая заслуга ВЪры Федоровны въ томъ, что она, 
одна изъ первыхъ у насъ, поняла вЪян1я времени и систематично пошла имъ 
навстрЪчу. Пьесы съ музыкой нер$дко появлялись у насъ и до Коммиссар- 
жевской, но въ ея театрЪ тягот$н1е къ драм съ музыкой впервые сказа- 
лось опредфленно и сознательно. 

Отношен!е «театральной» музыки къ оперной и симфонической уже 
выяснено. Каково же положеше этой музыки къ драмЪ въ ряду прочихъ ро- 
довъ музыки? Музыка, которая будучи не лишена возможности частичнаго 
соприкосновеня со вс$ми прочими родами и видами музыки, обыкновенно, 
однако низведена на роль побочнаго и часто, самого по себЪ, некрасиваго 
аксессуара къ представлен!ю, музыка, которая не боится быть однообразной 
и назойливой до одуреня (танецъ масокъ въ «Черныхъ маскахъ»), образо- 
вать собою коротке незаконченные отрывки (п$еня о «ТристанЪ» во «Фран- 
ческз» Л’Аннунц10), съ возможной точностью имитировать скрипъ раство- 
ряемыхъ воротъ (въ «Юдифи») или вой вЪтра (въ «Гибели Эшерова Дома» 
Э. По въ драматической передфлкЪ Трахтенберга, на сцен кабарэ «Луко- 
морье») пли звуки испорченной шарманки (въ «АнатэмЪ», въ Новомъ драма- 
тическомъ театрЪ), — разв это настоящая музыка? — презрительно спросятъ 
«настояще» музыканты. Ну, а развЪ опера, опять-таки спрошу я, это на- 
стоящая драма, а не произведене, какъ выражался РимекЙ-Корсаковъ въ 
прим$чан!и къ своимъ операмъ, «прежде всего музыкальное»? Увы, для совре- 
меннаго слушателя-зрителя она гораздо мене синтетична, чЪмъ «драма съ 
музыкой». Древнй Панъ умеръ и величайшему геншо не воскресить свЪт- 
лаго синкретизма архаическихъ культуръ. Каждый «видъ» искусства окрЪиъ 
и возмужалъ въ силахъ своихъ. Каждый сталъ самостоятельнымъ искус- 
ствомъ, выработалъ свой языкъ, свои формы, специфичность своихъ обра- 
зовъ. Пусть существуютъ и далфе специфицируются, и литература, и музыка, 
и живопись, и «застывшая музыка» — архитектура. Но если мы хотимъ при- 
нимать ихъ не только въ отдфльности, но и въ совокупности и если мы 
стремимся къ возможной цЪльности въ совокупности нашихъ впечатлЪ ей, 
то прежде всего откажемся, какъ отъ несбыточныхъ утошй въ смыелЪ воз- 
можнаго возрождетя истинной, «органической» связи между искусствами, 
такъ и отъ воззрЪй одностороннихъ и ложныхъ. 

* Прочнфйпия изъ достижимыхъ въ настоящее время музыкально-драма- 
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тическихъ связей даютъ лишь грубое подоб1е древняго синкретизма, тфмъ не 
менЪе они предпочтительнЪе менфе прочныхъ, менфе источенныхъ ржавчи- 
ной жаднаго времени. И эти прочнфйпйя связи образуются лишь тогда, 
когда всЪ искусства равномЪрно распред$лены въ художественномъ произве- 
дени, когда литература не порабощаетъ дЪйствя, когда декоративно-бута- 
форская сторона не подавляетъ своимъ чрезм5рнымъ развитемъ основныхъ 
настроен!й и идей драмы, когда музыка не узурпируетъ себЪ правъ на зву- 
ковое изображеше всей драмы (какъ въ опер). Такой синтезъ, въ которомъ 
гармонически уравновфшены всЪ искусства, въ которомъ музыка и слово, 
жестъ, краска и архитектурная форма, дЪйствительно, являются только сред- 
ствами къ создан!ю драмы, и въ которомъ всЪ эти средства сведены въ одну 
плоскость театрально-прекраенаго, — такой синтезъ ближе всего осуще- 
ствляется ВЪ «драмЪ съ музыкой». И пусть музыка къ драмЪ — не «настоя- 
щая». Но вЪдь ий декоращя — тоже не настоящая живопись. И сценическая 
декламащя и игра тоже далеки отъ обычной рЪчи, отъ житейской жестику- 
лящш. Все не настоящее, ибо все разсчитано на сценическя иллюзши. Но за 
то новый союзъ драмы и музыки вышелъ совсфмъ настояпий и очень проч- 
ный. И кто вЪфритъ въ художественную чуткость покойной артистки, убЪ- 
жденной, что мы идемъ «отъ музыкальной драмы къ драм$ съ музыкой» — 
тоть одновременно вЪритъ и въ свЪтлое будущее новаго союза. 


НА ПУТЯХЪ ОБНОВЛЕШЯ ТЕАТРА. 


«... Я УМЪю многое ощущать, чувствовать. МнЪ ясно, что театръ долженъ 
выйти на новые пути, но я не знаю, что нужно сдЪлать, чтобы выйти на 
нихъ?.. Понимаете, мнЪ не дано сознаюемъ находить новую правду, я ищу 
ее инстинктомъ, прислушиваюсь, ошибаюсь, потомъ сама ощущаю, что это 
«не то»... Я шла вмЪстЪ съ временемъ, вм5стЪ съ нашей литературой, — теперь 
происходитъ что-то: извЪстная полоса кончается, и она во многомъ обманула 
насъ, а новое еще не созрЪло... Я ищу, перебираю пьесы, иногда увлекаюсь, 
но потомъ вижу опять, что это не то... НЪтъ репертуара, я не знаю, что 
дЪлать»... 

Такъь говорила мнЪ В. 0. Коммиссаржевская за годъ до смерти, сидя со 
мною въ своемъ небольшомъ, полуосвЪщенномъ кабинетЪ, взволнованная, съ 
лихорадочно-расширенными глазами. 

Теперь, перечитывая эти, своевременно записанныя, слова ея, ‘я вижу 
яенфе прежняго, что въ нихъ отразилась вся суть характера ВЪфры @едо- 
ровны, какъ человЪка, какъ артистки, какъ художественной дЪфятельницы, 
и — поскольку характеръ предопредЪ$ляетъ судьбу — самая судьба ея, и та эпоха, 
которая ее выдвинула и которой она отдала свои творческя силы. Не всякому 
дано сказать о себф самомъ такое правдивое слово, такъ вЪрно опредЪлить 
свои основныя положительныя и отрицательныя качества и евою обще- 
ственную роль, съ такою безпощадностью подвести итоги своей дЪятельности 
и вмъстЪ съ тфмъ — цЪлой полосЪ въ истори своего искусства. Въ самомъ дЪлЪ, 
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В. 0. Коммиссаржевская, — это душа своего времени: не сознательный разумъ и 
ужъ ни коимъ образомъ не разсудокъ его, также какъ и не воля, руководимая 
какимъ-либо опредЪленнымъ импульсомъ, а душа— сложная и полная противор*- 
чи, тревожная, измфнчивая, чуткая и порывистая, податливая и своевольная, 
постоянно ослфпляемая увлечен1ями, но крылатая, ни на мигъ не удовлетво- 
ренная, но яркая и полная необычайнаго трепета жизни. Натура психологи- 
ческая по преимуществу, въ противоположность цЪфлостно-идейнымъ и воле- 
вымъ натурамъ, она уже этимъ самымъ является типичною представитель- 
ницею своего поколЪя, своего времени, ибо то покол$н!е, къ которому она 
принадлежала, было, какъ и она, по преимуществу психологическимъ, тре- 
вожно присматривающимся къ своимъ собственнымъ переживан!ямъ; а время 
ея было временемъ идейныхъ и художественныхъ блужданй, нетерпфливаго 
нащупываня новыхъ формъ въ ЖИЗНИ п ВЪ искусств — безъ твердо-устано- 
вленной отправной точки, безъ общей руководящей идеи, формулированной 
какимъ-нибудь великимъ челов5комъ прошлаго или настоящаго. Мучительное 
переходное время, безсильное осуществить свои обновительные порывы въ 
какихъ нибудь законченныхъ и прекрасныхъ выражен1яхъ, но сильное вЪфрою 
въ возможность этого осуществлен1я и непрерывно вырабатывающее частич- 
ные элементы для будущихъ побЪдъ. Интересное время, никому ни на минуту 
не давшее полнаго идейнаго или художественнаго удовлетвореня, но сокру- 
шившее многое изъ отжитаго стараго, расширившее горизонты, расчистившее, 
рядомъ положительныхъ и отрицательныхъ опытовъ, пути для истинно-0бно- 
вительнаго творчества ближайшей эпохи. 

Съ безпощадной критикой подходимъ мы теперь ко всему, сдЪланному 
въ разныхъ областяхъ жизни и искусства за послЪдн!е двадцать лЪтТЪ, 
и глубокое смятеше охватываетъ насъ, какъ и В. ©. Коммиссаржевскую, въ 
сознаши, что чего-то не хватаетъ въ насъ для завершея сдЪфланнаго и что 
начинается новое распутье. Но смутный свЪтъ уже брезжитъ впереди — и 
заново разгорается вЪра въ будущее, какъ и для нея, когда, покядая сцену 


и отрекаясь отъ своихъ недавнихъ увлечений, она говорила о своей «ясной 


твердой вЪрЪ въ неизсякаемость и достижимость истинно-прекраснаго». 

Въ области своего искусства — въ области театра — она, дЪйствительно, 
«шла вмЪетЪ съ временемъ», «съ нашей литературой», питающей театръ 
своими духовными соками, — и вмЪетЪ’ съ ней, продЪфлавъ рядъ положитель- 
ныхъ и отрицательныхъ опытовъ, остановилась въ раздумьи у грани новой 
эпохи и, радостно устремляясь навстрЪчу ей, внезапно ушла изъ жизни. 
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Въ то время, когда В. 9. Коммиссаржевская впервые выступила на 
сценЪ, искусство театра находилось въ перюд% обмелен1я. Изсякло, послЪ 
временного расцвЪта бытовой драмы, оторвалось отъ глубокихъ жизненныхъ 
источниковъ творчество драматическихъ писателей. Измельчали даже наибо- 
лфе талантливые артисты, исполняя пьесы мертвыя въ художественномъ 
отношен!и, лишенныя духовнаго содержан!я или, въ лучшемъ случаЪ, уже 
далекля отъ современности. 

Во всякомъ искусств бываютъ тавше пер1оды упадка, отрыва отъ жизни 
и ея духовныхъ центровъ. Живы таланты и какъ будто сохраняются въ нихъ 
всЪ пр!обрЪтешя, достигнутыя въ предшествующую эпоху расцв$та, — все 
богатство професс1ональной техники, все умЪн!е располагать эффектами сво- 
его дЪла и овладфвать нервами публики. И тфмъ не менЪе искусство вре- 
менно мертво, — художники являются лишь «эпигонами» славныхъ предше- 
ственниковъ. Съ какимъ бы увлечешемъ они ни служили своему дЪлу, они 
не въ силахъ влить въ него новую жизнь, внести въ него новое живое, че- 
ловЪчное содержане, ибо у нихъ самихъ нЪтъ иного содержан!я, кромЪ про- 
фесслональнаго, хотя бы и въ лучшемъ смыслЪ этого слова, — а для обновле- 
ня искусства прежде всего нужны живые люди. Не спешалистами, воспи- 
танными въ опредфленной професе1ональной атмосферЪ, начинается возрожде- 
н!е искусства, а новыми живыми людьми, несущими въ него всю свЪжесть 
своихъ челов ческихъ чувствъ, всЪ выспие запросы своего духа. 

Не-драматургь Чеховъ—въ области драматическаго творчества, генйаль- 
ный «‹актеръ-любитель» Станиславскай и литераторъ Немировичъ-Данченко— 
въ области режиссуры, не прошедшая никакой драматической школы Ком- 
миссаржевская, какъ `актриса, — воть кто началъ, въ 90-хъ годахъ, дЪло 
обновлен!я русскаго театра. 

Она вступила на сцену какъ разъ въ то время, когда началась новая 
полоса въ драматическомъ творчествЪ Чехова, когда и въ произведен1яхъ 
иностранной драматической литературы уже зашевелилось что-то новое — 
отражен1е живой современной психологи, но главное, что она принесла съ 
собою и отчего повЪяло новою жизнью въ стфнахъ стараго театра — была ея 
собственная свободная душа, ея художественная и челов ческая натура, 
не примятая никакою професс1ональною рутиною. 
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Нельзя справедливо оцфнить ни истиннаго объема, ни истинныхъ гра- 
ницъ ея сценическаго дарован1я, если не представить себЪ ея челов$ческаго 
образа, со всЪмъ, что въ немъ было и солнечнаго, красочнаго, и сумеречно- 
туманнаго, стремительно-сильнаго и дЪтски-слабаго. ТЪ, кто видЪлъ ее исклю- 
чительно или по преимуществу въ драматическихъ, скорбныхъ роляхъ, обы- 
кновенно рисуютъ ее себЪ, какъ человЪка, черезчуръ односторонне, не пред- 
ставляя себЪ, какая сила жизнерадостности и живучести была заложена въ 
ней отъ природы, несмотря на всю ея почти бол$зненную нервность, столь 
же характерную для нея самой, какъ и для взростившей ее эпохи. 

При иномъ художественномъ репертуарЪ — если-бы его могла создать 
та эпоха, въ иномъ актерскомъ антуражЪ, она несомнЪнно полне проявила- 
бы свою переливчато-многоцв$тную душу, никогда ни на чемъ не успока- 
ивающуюся, но способную страстно и радостно отдаваться жизни или съ 
овЪтлымь юморомъ проходить мимо ея уродствъ. 

Въ ранн!е годы свЪтлое, жизнерадостное преобладало въ ней. Шалунья, 
затЪйница, плутовка, она вовлекала въ свои выдумки окружающихъ, и, каза- 
лось, уже сознавала свои артистическля дарован1я, свою значительность, меч- 
тала о славЪ. Однако, не смотря на эти художественныя наклонности, унаелЪ- 
дованныя съ двухъ сторонъ — и отъ отца, и отъ выдающейся по одарен- 
ности матери, — она не сосредоточивалась на мысли о своемъ артистическомъ 
призван. Во всякомъ случа$ — въ гимназическе годы она ни къ чему опре- 
дЪленному не готовила себя, какъ это бываетъ съ иными талантливыми нату- 
рами, училась, несмотря на живой умъ и блестяпия способности, отнюдь не 
усердно, шалила, подстрекала къ шалостямъ товарокъ, увлекалась и, вышла 
изъ гимназ!и, не окончивъ ея. Жизнь захватила ее всю безъ остатка, со 
всфмъ ея темпераментомъ, со всфмъ, что было въ ней нетронуто-женственнаго, 
довзрчиваго и пылкаго. Въ этотъ перюдъ, какъ и въ перодъ замужества, 
личныя переживан!я довлЪютъ ей, мысль о сценЪ такъ далека отъ нея, что 
она и сестру, задумавшую сдЪфлаться артисткой, отговариваетъ отъ этого. 

Наступаетъ время тяжкихъ испытав, всегда углубляющихъ и утонча- 
ющихъ значительную по природЪ душу. Весь ужасъ пассивной женской доли 
раскрывается ей, обрушивается все, на чемъ она построила свою жизнь. Все 
въ ней самой и кругомъ кажется безцвЪтнымъ, ненужнымъ, и ничто не ука- 
зываетъ ей пути, по которому можно было бы выйти изъ этого провала. 
Нервы ея потрясены, здоровье расшатано. Чутюе люди, знакомивицеся съ 
ней въ то время, улавливали что-то необычное въ этой молоденькой, больной, 


мало образованной женщинЪ и толкали ее на путь искусства. Уже въ то 
время, какъ свидЪтельствуетъ одно изъ писемъ ея, находящееся у меня подъ 
руками, она ясно сознавала, что жизнь не исчерпывается личными пережи- 
ван!ями, что есть нЪчто высшее на свЪтЪ и есть люди, способные находить 
испЪлен!е отъ своихъ сердечныхъ ранъ въ служеши этимъ высшимъ цЪлямъ. 
Но себя она не причисляла тогда къ этимъ людямъ. Она сомнЪвалась въ 
своихъ силахъ, чувствовала себя неспособной подняться надъ своими стра- 
данями и своей, черезчуръ обычной женской судьбой. Даже успЪшные и на 
минуту увлекавпие ее сценическ1е опыты, къ которымъ подталкивали ее 
окружающие, не давали ей устойчиваго сознан1я своей одаренности. 

Впрочемъ не только въ эту пору душевнаго и нервнаго упадка, но и 
`впослЪдетви, когда она уже нашла свое призване, даже въ расцвЪтЪ славы, 
эта талантливая, своенравная и обаятельная женщина всегда отличалась не- 
увЪренностью въ себЪ. И это происходило не только отъ того, что по своей 
внутренней, углублявшейся съ годами интеллигентности она поразительно 
отчетливо сознавала свои недостатки, и не только отъ того, что, тонко чув- 
ствуя искусство, она способна была предъявлять себЪ выспия требованя, 
но просто по какой то органической особенности своего характера, въ которомъ 
всегда, на ряду со свойственной ей стремительной энертей, было что то ти- 
пично-женское и дфтское, неуравновЪшенное, взволнованное и довЪрчиво про- 
стирающее руки къ другимъ. Ея душа, несмотря на ярко выраженное чувство 
своего «я», осложненное постояннымъ самоанализомъ, всегда была до необы- 
чайности открыта впечатлЪн!ямъ жизни и разнообразнымъ ея вшянямъ. 
Р%$дкая чувствительность нервовъ при неугомонномъ темпераментЪ, живость 
воображен!1я, мягкость сердца — все способствовало лихорадочности и неустой- 
чивости ея внутренней жизни. Зачастую она не успфвала критически разо- 
браться въ захватывающихъ ее впечатлЪн1яхъ, отличить серьезное отъ по- 
верхностнаго, правдивое отъ эфемернаго, увлекалась, потомъ разочаровыва- 
лась, остывала. 

Быстро м$нялись, то падали, то поднимались ея настроен1я. При своемъ 
большомъ умЪ она знала цЪну внутренней сосредоточенности, понимала, какъ 
лишь очень немног!е изъ артистовъ, что настоящее сценическое искусство 
требуетъ широкаго духовнаго кругозора, образован1я, начитанности. Но самая 
впечатлительность ея мЪшала ей въ этомъ, создавая въ ней, какъ она 
однажды выразилась, «тотъ хаосъ, въ которомъ непроизводительно треплются 
лучпия сплы духа». И она инстинктивно стремплась пополнить недостающее 
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ей и столь важное духовное развите тЪмъ же путемъ жизненныхъ впечалт- 
лЛЪн: тревожно-чутко вслушивалась и всматривалась въ окружающее, жадно 
ловила въян1я времени, вЪчно искала людей, способныхъ расширить ея го- 
ризонты. Ея ошибки, страстныя, слЪпыя увлечен1я, временныя изм$ны сво- 
ему лучшему «я», которыя она сама трактовала, какъ паден1я, часто вызы- 
вали въ ней припадки острой самокритики и самоосужден!я, но тоска и ду- 
шевная растерянность быстро смфнялись новыми подъемами. Простая, нетро- 
нутая, дЪтекая религ1озность жила на днф ея души, и она никогда не пере- 
ставала вЪрить въ правду и красоту, но, какъ человЪкъ своего времени, она 
не знала догматовъ правды и каноновъ красоты, знала, напротивъ, что они 
утеряны, изжиты въ процессЪ духовнаго развит!я человЪчества и что нужно 
заново отыскать, создать ихъ. 

Эту потребность въ новой правдЪ и тревогу о ней принесла она съ со- 
бою на сцену, вмЪетЪ съ т5мъ психологическимъ опытомъ, съ тЪмъ понима- 
немъ человЪ ческой и ‘особенно женской души, которое она вынесла изъ 
своей личной драмы и, быть можетъ также, изъ драмы, разыгравшейся въ 
ея юные годы между любимыми ею матерью и отцомъ и впосл$детв!и глубже 
продуманной ею. Тяжюя впечатл$н1я жизни мало по малу отошли, перерабо- 
тались въ ея сознательной и талантливой натурЪ, дополнились жизненными 
наблюден!ями, превратились въ художественное обобщен!е. 

НЪчто типичное для современности—трепетъ человЪка, пробудившагося 
къ искан!ю новой правды, и нЪчто свое личное — боль женской души, уже 
сознавшей свое челов ческое достоинство и понимающей сложность жизни— 
принесла она съ собою въ ст$ны стараго театра. И всЪ, кто чувствовалъ 
устарЪлость, затхлость существующаго театра, ощутили въ немъ б1ен1е новаго 
пульса. 


ТТ. 


Нео-реалистическая драма 90-ыхъ годовъ съ смягченными контурами 
фабулы и характеровъ, съ чисто-психологическимъ содержанемъ — вотъ та 
область, которая была какъ-бы создана для В. 9. Коммиссаржевской и для 
которой была создана она сама. Артистамъ стараго закала, привыкшимъ соз- 
давать роли извнЪ, лЪпить на сцен выпуклыя фигуры и заряжать ихъ, въ 
сильныхъ мЪфетахъ, своимъ артистическимъ паеосомъ, — нечего было дЪФлать 
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ана 5 


въ современной драмЪ. Чфмъ меньше здЪсь было внфшняго движеня и вся- 
ческой экспансивности со стороны дйствующихъ лицъ, тфмъ больше тонкаго 
интимнаго творчества требовалось отъ исполнителей, а это творчество могло 
быть доступно только новымъ, бол5е сложнымъ психическимъ организашямъ. 
Тутъ ничего нельзя было поддфлать по извзстнымъ образцамъ, ничему нельзя 
было научиться: нужно было имфть въ самомъ себЪ и богатство пеихологи- 
ческихъ оттфнковъ, и внутреннюю подвижность, пгру настроен, нервность, 
отличаюния героиню современной драмы, — женщину, до которой, созна- 
тельно или безсознательно, доносятся отголоски мровой жизни, въ душу кото- 
рой, какъ-бы она ни была молода и наивна, проникъ цфлый рой новыхъ, 
смутныхъ представлений и ощущен, чувства которой измфнили тембръ, по- 
тому что къ основнымъ тонамъ ихъ прибавились неслышные раньше 
обертоны. 

Все это было въ В. 0. Коммиссаржевской, какъ ни въ какой другой 
русской артисткЪ нашего времени, и ея внфшЕ!я данныя — богатый, музы- 
кально-развитой голосъ, глаза, эти больше кар!е глаза, до того изм$нчивые, 
что разные люди по разному уловили и запомнили самую ихъ окраску, и ея 
нервное, непостоянное лицо, и ея легкая фигура — все это позволяло ей 
давать несравненныя воплощен1я живой, современной души. Это была игра 
доподлинныхъ сценическихъ переживаний, — та захватывающая, заражающая въ 
своей простотЪ художественная игра, послЪ которой жалкимъ и фальшивымъ 
кажется всякое иное, хотя бы и самое тонкое, актерское искусство. Ея худо- 
жественный методъ, манера подходить къ роли изнутри и возсоздавать ее на 
сцен въ непосредственномъ переживанш — это было то самое, чего уже и 
тогда, вдали оть широкой извъстности, добивался въ своей любительской 
трупп Станиславсюй. Въ этомъ было зерно истиннаго обновлен1я театра. 
Необычайный успфхъ у наиболфе интеллигентной части публики и въ широ- 
кихъ кругахъ молодежи былъ наградою В.0. Коммиссаржевской за ея безко- 
нечно-серьезное, трепетное и благотовЪйное отношен1е къ своему дФлу. 

Но и въ перодъ своего торжества ‘на Александринской сценЪ она не 
могла не чувствовать себя вътеатрЪ одинокою, во многомъ—лишенною почвы. 
Тотъ новый репертуаръ, которому она какъ-бы открывала путь на казенную 
сцену, не могъ держаться на ея единичномъ дарован1и. Въ гораздо большей 
степени, чЪмъ прежня пьесы, онъ требовалъ исключительнаго ансамбля, — 
цфлой труппы актеровъ новаго типа и новой, гораздо болфе глубокой и тон- 
кой режиссуры. Провалъ «Чайки» показалъ это съ полною очевидностью. 


ит 


Зудерманъ могь еще держаться на старыхъ силахъ, съ участемъ одной 
только истинно современной артистки. Новыхъ вещей Чехова, посл$ «Чайки», 
очень долгое время не рфшались больше ставить. Не ставили и Гауптмана, даро- 
ван!е котораго было уже въ расцвЪтЪ и у котораго были такмя подходяпйя 
для Коммисаржевской вещи, какъ «Одиноке». Не хотЪли, да и не могли даже 
подступиться къ Ибсену. Чудесное дароване молодой артистки оказалось 
замкнутымъ въ очень узкомъ кругу дЪйствительно подходящихъь для нея и 
достойныхъ ея ролей, — и это мБшало ей развертываться и художественно 
развиваться. Зачастую ей приходилось играть вещи, лишенныя какого-либо 
художественнаго интереса и безнадежно-невыигрышныя для нея, или же 
участвовать ВЪ «костюмныхъ», классическихъ трагед1яхъ, которыя почти 
всегда лишь подчеркивали границы ея даровашя. У нея не было той могу- 
чей фантазш, которая переносить нЪ$которыхъ генальныхъ артистовъ въ 
любую страну и эпоху, позволяетъ имъ схватывать стиль совершенно чуж- 
даго имъ существован1я. Ея талантъ — субъективный, по преимуществу лири- 
чесюый, изощренный въ полутонахъ — могъ быть равенъ себ только въ под- 
ходящей для него литературно-драматической атмосферЪ. 

Никаюе усп$хи не затлушаютъ въ ней чувства неудовлетворенности— 
не только той высшей неудовлетворенности, которую она всегда носила въ 
себЪ, какъ залогъь живого духа, но и обычной неудовлетворенности худож- 
ника, стБененнаго обстоятельствами въ своемъ творчествЪ, въ своемъ вну- 
треннемъ ростф. И эти стЪенен1я — какой-бы специфическяй, закулисный 
характеръ они порою ни принимали — въ основ$ своей были неизбЪжными и 
роковыми. Она работала въ чуждой ей средЪ, неспособной къ пере- 
рожденю, —а до ея чуткаго слуха доносился волнующий шумъ живой жизни, 
голоса молодой литературы. Она жадно искала встрЪчъ съ новыми людьми, — 
она чувствовала, что цфлый мШфъ идей, образовъ, художественныхъ стремле- 
ЕЙ остается за гранью ея артистической работы, и все яснфе ей становилось, 
что своими одинокими силами ничего нельзя добиться въ трупп стараго 
театра, что настала пора борьбы за новый театръ. Ея уходъ съ казенной 
сцены являлся результатомъ созрфвшей и до конца осознанной рф шимости. 
Это моментъ, который долженъ былъ наступить съ органическою неизбЪж- 
ностью и который впишется въ истор!ю русскаго театра. 

Однако разрывъ съ старымъ театромъ не вынуждалъ непремфнно 
В. 9. Коммиссаржевскую рфшиться на основан!е собетвеннаго театра. Въ то 
время въ МосквЪ уже существовалъь Художественный театръ, — и Станислав- 
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скШ, съ юности знавпий ВЪру Федоровну и даже руководивпИй ея пер- 
вымъ выступлен!емъ на любительской сценЪ «Общества литературы и искус- 
ства», звалъ ее въ свой театръ. Вспоминая объ этомъ въ разтоворЪ со мною, 
въ прошломъ году, онъ сообщилъ мнЪ между прочимъ, что совЪфтовалъ ей при 
этихъ переговорахъ — обратить вниман!е на такъ называемыя «характерныя» 
роли, развивать свое дароваше и въ направлен объективнаго художествен- 
наго творчества, чтобы, такимъ образомъ, расширить свой репертуаръ и не 
сойти на однф только роли обаятельныхъ женщинъ, «душекъ». Быть можеть 
отчасти эта постановка вопроса смутила ВЪфру Федоровну пона убоялась «режис- 
серскаго деспотизма» Станиславскаго, о которомъ ходило столько слуховъ, 
ВвЪ то время какъ ее тянуло, послЪ стЪенеюй Александринской сцены, на 
безудержную волю. Но несомнфнно также, что, сознавая см$лость и риско- 
ванность своего замысла, она не учитывала всЪхъ его разнородныхъ трудно- 
стей, съ юношеской пылкостью отдавалась мечтамъ, вЪрила въ то, что среди 
«новыхъ людей» въ С.-Петербург найдется достаточно силъ, способныхъ 
поддержать ее. И почему тогда не возникнуть еще одному настоящему моло- 
дому театру, быть можеть еще болфе передовому, — думала она, — особенно 
чуткому къ вллян1ямъ времени, ко всему, что только зачинается въ литера- 
тур$ и искусетвЪ, ко всему, что еще бродитъ въ жизни и что окончательно 
оформитъ лишь завтрашей день! 

Это былъ поворотный пунктъ въ жизни В. ©. Коммиссаржевской. Она 
ръшилась. 


ТУ. 


Два года, проведенные ею на гастроляхъ въ провинщи, разнесли по всей 
Росеи ея славу и позволили ей собрать средства, съ которыми можно было 
уже приступить къ создано своего театра. Нужно еще отмЪтить, что въ то 
время, не стфсняемая никакой дирекшей, она имЪла возможность до нЪкоторой 
степени увеличить свой репертуаръ, выступивъ въ «НорЪ», оставшейся на- 
всегда одною изъ ея лучшихъ ролей, въ «МоннЪ-Ванн%», которую она, однако, 
потомъ уже не играла, и въ зудермановской «РодинЪ», въ роли Магды, ко- 
торая особенно выражала ея тогдашнее буйно-протестантекое настроенте. 

Это настроенйе росло въ ней, сливаясь съ новыми, еще смутными, но 
все наростающими общественными настроенями. Это былъ какъ разъ тотъь 
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моментъ русской жизни, когда повсюду быстро и рфшительно подводились 
итоги ужасамъ переживаемаго и выковывались лозунги для борьбы. В. ©. Ком- 
миссаржевская вся трепетала отъ первыхъ свЪжихъ порывовъ наступающей 
бури. 

«Безумству храбрыхъ поемъ мы пЪеню...х страстно декламировала она, 
когда ей приходилось выступать на литературныхъ вечерахъ, и ч$мъ ярче 
развертывались событя, тЪмъ рЪшительнфе становились ея симпатия къ 
«храбрымъ». Люди, участвовавпие въ движен!и и приходивпие съ нею въ 
соприкосновен!е въ то время, когда она уже работала въ своемъ театр въ 
ПассажЪ, знаютъ, что въ цфломъ рядЪ случаевъ эти симпатш не ограничи- 
вались одними словами, хотя ни къ какой опредфленной программЪ она не 
примыкала, да по свойствамъ своего характера и не могла примкнуть: душою 
и нервами, а не разумомъ участвовала она въ томъ, что творилось кругомъ 
нея — жуткаго и возвышеннаго. Я помню, какъ въ началЪ 1905 г., когда, 
послЪ 9-го января, быстро двинулось впередъ дЪло организайи обществен- 
ныхъ силъ, я нЪсколько разъ встрЪчала ее въ только что образовавшемея 
изъ представителей разныхъ общественныхъ професей «Союз$ Союзовъ». 
Она была тамъ единственная изъ м!ра артистовъ, и я какъ сейчасъ вижу 
передъ собою за длиннымъ зеленымъ столомъ ея небольшую фигуру въ очень 
простомъ черномъ платьЪ съ бфлымъ воротничкомъ, молчаливую и блЪдную, 
съ ЛИЦомъЪ, выражающимъ чрезвычайную серьезность и почти дЪтекое благо- 
говЪе къ совершающемуся. ПозднЪе, въ моментъ напвысигаго подъема и 
разгара движеня, она выступила однажды съ короткой р5чью и на одномъ 
митингъ. 

Таковъ былъ общественный фонъ, на которомъ впервые опред$лялась. 
судьба ея дЪтища, ея собственнаго «новаго» театра. Планъ его, естественно, 
оказался не разработаннымъ. Крупная практическая, организащюонная задача 
была вообще внф природныхъ данныхъ В. 9. Коммиссаржевской, а вихрь 
разнородныхъ вмянш и настроевмй болЪе чфмъ когда либо мьшалъ ей найти 
необходимое внутреннее равновЪс1е. Одна идея твердо стояла, однако, передъ 
ея сознанемъ: театръ долженъ быть прежде всего очищенъ, такъ сказать, 
въ своей внутренней, духовной атмосферЪ, приподнятъ въ своемъ идейномъ 
уровн$, напоенъ интересами настоящей литературы. И вЪрная этой идеЪ, 
В. 0. Коммиссаржевская съ самаго начала пригласила въ «совЪтъ» своего 
театра литературнаго и художественнаго критика А. Волынскаго, на обязан- 
ности котораго лежало углубленное идейное освфщен!е, передъ лицомъ акте- 
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ровъ, намвченныхъ къ постановкЪ пьесъ. Но за вс$мъ тЪфмъ оставался нераз- 
ршеннымъ цфлый рядъ наиболЪе насущныхъ для театра вопросовъ. Труппа 
составлена была частью изъ опытныхъ, частью изъ молодыхь силъ— въ 
смыслЪ подбора и разнообраз1я дароваюй даже очень удачно. Но найти ре- 
жиссеровъ, способныхъ, въ процессЪ работы, вдохнуть въ эту труппу единую 
живую душу, направить артистовъ на новые пути сценическаго творчества, — 
какъ это дЪлалось въ московскомъ Художественномъ театрЪ, — ей не удалось. 
Несомн$нно, она сама была душою своего дЪла, но ее рвали на части тысячи 
крупныхъ и мелкихъ практическихъ заботъ, —ей не на кого было сложить 
ихъ. Она подыскивала пьесы для постановки, она разучивала, одна за другою, 
свои новыя роли, — быть можетъ, съ еще большею, чЪфмъ прежде, болЪе со- 
знательною требовательностью къ себЪ. За все отвЪтетвенная, вЪчно взвол- 
нованная и встревоженная, она не могла бы много работать надъ своей труп- 
пой даже въ томъ случаз, если бы у нея были для этого иныя данныя, 
если бы она была устойчивЪе, тверже, если бы не кружили ее постоянно эти 
буйные вихри. Но оставаться мало-мальски равнодушной къ своей труппЪ, 
какъ художественному цЪлому, она не могла. Она страстно хотЪла создать 
НЪчто дЪйствительно - новое и живое. И по свидЪтельству лицъ, работав- 
шихъ вмЪстЪ съ нею, она не только зорко и безпокойно сл$дила за всЪмъ 
на репетищяхъ, принимая участе въ создани разныхъ ролей, но и на спек- 
такляхъ, особенно на премьерахъ, не могла уже, по прежнему, цфликомъ отда- 
ваться своей собственной роли, мучилась опасен1ями за тфхъ или другихъ 
партнеровъ своихъ, внимательно вслушивалась въ каждое ихъ слово, вгляды- 
валась въ каждое движене, не какъ героиня и участница самой драмы, а, 
такъ сказать, глазами режиссера или заинтересованнаго критика. И многое, 
не удовлетворяя, разстраивало ее... 

Но былъ еще одинъ страшный и непревзойденный вопросъ для молодого 
театра: вопросъ репертуара. Позднфе вопросъ этотъ еще болЪе обострился и 
сталъ угрожающимъ для всЪхъ русскихъ и европейскихъ театровъ безъ исклю- 
чен1я. Но въ то время еще не завершился перюдъ той нео-реалистиче- 
ской драмы, въ которой творчество В. 0. Коммиссаржевской достигло своего 
высшаго расцвЪта, — и естественно было бы, чтобы ея театръ открылъ ей 
вЪ этой области тЪ возможности, которыхъ она была лишена на казенной 
сцен и въ случайной труппЪ Сабурова, во время своего провинщальнаго турнэ. 
Казалось бы, теперь можно поставить вс пьесы Чехова, нЪсколько психологиче- 
скихъ вещей Гауптмана, Шнитцлера, осторожно подойти, считаясь съ силами 
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труппы и особенностями таланта самой ВБ. 09. Коммиссаржевской, кое что изъ 
Ибсена, — и репертуаръ получилъ бы опред$ленную основу и опред$ленную ли- 
тературную окраску. Но такая постановка вопроса возможна была бы, опять- 
таки, при иной, болфе объединенной, болЪе интеллигентной труппЪ. Возобновле- 
н1е «Чайки» и постановка «Дяди Вани», не смотря на все, что могла внести 
сюда игра ВЪры Федоровны, показала, что поскольку нео-реалистическая 
драма является драмою настроен!й, она не подъ силу этой трупп въ 
цфломъ, что актеры ея, въ массЪ, — актеры обычнаго, стараго пошиба. Оче- 
видно, что съ самаго начала руководители театра и не обманывались на 
этотъ счетъ: какъ ни странно было видЪфть, что молодое, смЪло задуманное 
предиряте открывается постановкою такой старой и опошленной на театрЪ 
пьесою, какъ «Ур!эль Акоста», — но это не было простою случайностью. Съ 
другой стороны, однако, меланхолическая поэз1я Чехова и Гауптмана были 
просто не въ духЪ того времени, не въ настроен1яхъ общества и самой 
ВЪры @едоровны. Артистамъ естественно стремиться въ художественной 
работЪ къ живому, непосредственному проявлен!ю тЪхъ чувствъ, каюя вла- 
дфютъ ихъ челов$ческими душами, — хотя нФтъ времени, менфе благопрлят- 
наго настоящему художественному творчеству, ч$мъ время сошальныхъ бурь 
и политических» переворотовъ. 

И вотъ понятнымъ становится, почему театръ В. 9. Коммиссаржевекой 
посл нЪеколькихъ попытокъ отказался отъ Чехова, отъ лучшихъ, прежнихъ 
вещей Гауптмана и предпочель имъ мало художественныя, и даже прямо 
плохя пьесы воинствующаго, волновавигаго воЪхъ на иной почв Горькаго. 
Понятно и то, почему изъ непгранныхъ ею ролей Ибсена В. 0. Комииссар- 
жевская избрала для себя въ то время не Эллиду, не Ирену, а юную, дерзко 
зовущую къ побъдЪ Гильду. 

Участники этой постановки продфлали исключительную внутреннюю ра- ‹ 
боту — разобрались, подъ руководствомъ Волынскаго, во всЪхъ ходахъ и пере- 
ходахъ ибсеновскаго психологизма и символизма; пьеса и исполнители, глав- 
нымъ образомъ, конечно, сама В. 9. Коммиссаржевская, были встрЪчены мо- 
лодежью съ восторгомъ. И однако этотъ шумный успфхъ передъ лицомъ на- 
стоящей художественной правды былъ мензе цЪненъ, чЪмъ многе неуспЪхи: 
роль Гильды, написанная Ибсеномъ не въ психологическихъ, а въ идейно- 
героическихъ тонахъ, въ сущности не соотвЪтствовала доподлинному харак- 
теру таланта В. 9. Коммиссаржевской. Подобно многимъ другимъ крупнымъ 
талавтамъ нашего времени, не исключая и Дузе, она не была создана какъ 
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разъ для тъхъ ролей Ибсена, гдЪ движущими пружинами драмы являются не 
капризные законы психологи, а цфлостная, одухотворенная воля, гдЪ твор- 
чество Ибсена, отворачиваясь отъ наибол5е типичныхъ представителей совре- 
менности, какъ бы заглядываетъ въ будущее, какъ бы стремится вызвать 
къ жизни иныхъ, болЪе цфльныхъ, безтрепетныхъ, могучихъ людей. Къ чу- 
десному таланту В. 9. Коммиссаржевской вполнЪ приложимо то, что Чеховъ 
сказалъ о всЪхъ современныхъ ему художественныхъ талантахъ: «Въ насъ 
много фосфору, но мало желЪза». Для роли Гильды у нея не хватало желЪза. 

Врядъ ли и сама она могла долго обманываться на этотъ счетъ. Въ 
своемъ инстинктивномъ, полусознательномъ искан!и правды, она, попавъ на 
ложный путь, рано или поздно говорила себЪ «не то». Она работала въ своемъ 
театрЪ съ необычайною, страстною энертей, — но по ея собственному позд- 
нЪйшему признано, съ перваго же дня, съ генеральной репетищи «Ур1эля 
Акоста» уже ощущала въ тайникахъ души, что это «не то», мучилась и 
рвалась къ чему то иному. 
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«Драматическй театръ» на Офицерской развЪ$ только въ лицф нЪкото- 
рыхъ, оставшихся въ труппЪ актеровъ можетъ считаться продолженемъ те- 
атра въ ПассажЪ. Онъ создавался въ сотрудничествЪ съ совершенно иными 
людьми, въ иной общественной атмосферЪ, въ иныхъ, гораздо болфе опредЪ- 
ленныхъ, чисто-художественныхъ, перспективахъ. Многое исподволь ру- 
шилось въ прежнемъ театрЪ, какъ и въ душЪ самой В. ©. Коммис- 
саржевской. Разсфивались порожденныя горячкой иллюзши и самообманъ. 
Вопросъ о томъ, въ чемъ же собственно задача современнаго театра въ отличе 
отъ стараго, оставался пока безъ отвЪта. А т$ «вЪявшя времени», которыя всегда, 
одна изъ первыхъ, улавливала В. 9. Коммиссаржевская, въ серединЪ 1906 г. 
были уже такъ не похожи на все, что волновало два года тому назадъ. 
Общественное движен!е было подавлено, затихло. Но яркими мятущимися 
еловами кричала о себЪ молодая литература, яркими красками грезила о 
красот живопись. Чисто эстетическе вопросы, долгое время разрабатывав- 
ппеся только въ небольшихъ кружкахъ, а временно и просто заслоненные 
отъ общественнаго вниман!я, стали многимъ какъ будто доступнЪе, ближе. 
Чисто-художественныя явлен!я сдЪлались какъ бы прибЪжищемъ для людей, 
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отчаявшихся найти отраду въ жизненной работЪ. И растерявшаяся, разоча- 
рованная оборотомъ общественныхъь событ толпа уже начинала безсозна- 
тельно прислушиваться: не съ этой ли стороны дуетъ вЪтеръ моды, — хотя 
ничего, собственно, туть не понимала и все невиданное, непривычное, по 
прежнему, готова была раздражительно обругать ‹декадентствомъ». 

В. 0. Коммиссаржевская жила до этого времени вдалекЪ отъ эстети- 
ческихъ интересовъ, оть тЪхъ «формальныхЪ» вопросовъ искусства, которые 
иногда бываютъ глубочайшимъ образомъ связаны съ самымъ существомъ, 
съ духомъ его. Правда, въ пер1одъ сближетя съ Волынскимъ она уже на- 
чала, съ извЪстной точки зря, интересоваться живописью, — но мфъ кра- 
сокъ, лиШй, формъ, какъ таковыхъ, оставался еще закрытымъ для нея. 
Теперь она съ ея жадностью къ впечатл5тямъ, къ знакомствамъ, уже на- 
чинала ощущать, что гдф-то, поблизости, есть кружки новаго для нея типа, 
очаги новыхъ художественныхъ стремлений. 

Знакомство съ Мейерхольдомъ, принадлежавшимъ къ этому, еще таин- 
ственному для нея му, дЪйствительпо открыло ей новые горизонты въ ея 
собственномъ дфлЪ. Она была такъ измучена пестротою тенденщй, разного- 
лосицею принциповъ въ своемъ театрЪ, въ «Пассажз», а тутъ ей указы- 
вали на путь къ достиженю извфстнаго единства на сценЪ: единства внфш- 
няго художественнаго стиля. Идея символическаго искусства уже раньше 
волновала ее, импонировала ей, находила откликъ въ глубин ея души, 
съ ея смутными мистическими течевями. Но символика красокъ, лин, 
формъ въ прим$нени къ сценф — это было цЪфлое откровене для нея. «Пло- 
ская» т. е. неглубокая сцена, упрощене бутафор!и, скульптурная вырази- 
тельность актерскихъ позъ и жестовъ, доведенная до полнаго разрыва съ 
реализмомъ, до условности, плавная, единообразная ритмичность движевй, 
по указатямъ режиссера, «наивность» р5чи — все это было, въ ея глазахъ 
ново, оригинально, увлекательно своей смЪфлостью. И она. отдалась этому 
плану со всей своей пылкостью, съ готовностью на всяк я жертвы. 

За Мейерхольдомъ — по общности литературныхъ и художественныхъ на- 
строешй — стояла цфлая плеяда молодыхъ поэтовъ и художниковъ. Откры- 
вая свой новый театръ, В. 9. Коммиссаржевекая сд$лала попытку прибли- 
зить ихъ къ себЪ и кь своему дфлу. Возникли ея, нашумфвийя въ извЪет- 
ныхъ кругахъ «субботы»... Живое правдивое свидЪтельство одного изъ 
участниковъ этого недолго просуществовавшаго салона возсоздаетъ для меня 
своеобразную и трогательную картину изъ жизни ВЪры @едоровны въ эту 


184 


дно ес ль Мыбань акне днб 


ея эпоху. Прославленная на всю Росею артистка, какъ дфвочка, робфла пе- 
редъ интересною для нея молодежью, говорившей въ непривычной для нея 
манерз о важныхъ звещахъ, и, подавляя робость и волнен!е, старалась быть 
на высот своей роли, — каждому сказать привЪтливое слово, какъ подо- 
баетъ хозяйкЪ салона, и показать свою причастность къ занимающимъ ихъ 
вопросамъ. Но они не умЪли разглядЪть настоящаго состоян1я ея вЪчно 
юной души. Она оставалась въ ихъ глазахъ прославленной артисткой, ди- 
ректрисой интересовавшаго ихъ театра, принадлежащей, однако, по своему 
душевному и умственному складу иному, старшему поколЪн!ю и иной куль- 
турЪ, — и общене съ нею лично не ладилось... Она почувствовала это, пре- 
кратила собраня и вся отдалась работф. 

Ни одна полоса ея дЪятельности не требовала отъ нея столько муже- 
ства и самоотвержен1я и не сопровождалась такимъ цфлостнымъ и страствымъ 
воодушевлен1емъ. Ей приходилось нести на себЪ отвЪтетвенность и за ту 
долю ЦЪнной художественной новизны, которая заключалась въ режиссер- 
скихъ тенденшяхъ Мейерхольда, и за всЪ его огромныя ошибки. ЕЙ прихо- 
дилось не только разомъ отрЪшиться отъ веЪхъ реалистическихъь традищи 
русскаго искусства и на ДЪлЪ отстаивать иныя Формы его, совершенно 
чуждыя массЪ, —ей нужно было отказаться отъ всего того, что было ея 
личнымъ вкладомъ въ истор1ю русской сцены и на чемъ она уже завоевала 
свою славу, — отъ той манеры игры, которая опредЪлялась всфмъ характеромъ 
ея таланта, всЪмъ складомъ ея души. И то, что публика могла-бы принять, 
какъ пикантную, занимательную новинку отъ какой нибудь другой, особенно 
же иностранной артистки, — въ театр Коммиссаржевской она встр$чала съ 
возмущенемъ, какъ высшую дерзость и какъ измЪну. Артистка, привыкшая 
играть въ атмосферЪ влюбленнаго вниман1я, теперь, выходя на сцену, ощу- 
щала со стороны зрительнаго зала холодъ, недовЪр1е, протестъ, вражду. Га- 
зетная критика, къ которой артистический м!ръ, къ сожалЪн1ю, всегда при- 
слушивается съ такимъ незаслуженнымъ ею вниманемъ, издфвалась надъ 
театромъ, надъ режиссеромъ, надъ актерами. Страдала ли отъ этого В. ©. Ком- 
миссаржевская? Еще бы нЪтъ! Но она продолжала работать съ вЪрою фана- 
тика и заражала своей вЪрою окружающихъ, готовыхъ иногда упасть духомъ 
и взбунтоваться. 

Одна крупная побфда была одержана на этомъ пути — постановкою 
«Сестры Беатрисы». Тутъ стиль театральнаго представлен1я, инсценировки, 
предустановленный Мейерхольдомъ для всякаго рода драмы, независимо отъ 
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ея внутренняго характера, отъ ея литературнаго стиля, оказался, наконецъ, 
вполнЪ на м$стЪ. То, что должно было казаться искусственнымъ, манернымъ, 
надуманнымъ при постановкЪ психологической драмы, какъ «Гедда Габлеръ», 
что было фальшиво при исполнен!и реалистической пьесы Ютнкевича, здЪсь, 
въ метерлинковской пьесЪф-сказкЪ, пьес®-легендЪ, являлось естественнымъ 
воплощенемъ ея особенностей, ея ирреальнаго характера. НЪжное очарован!е 
самой пьесы и, главное, то необычайное вдохновене, съ которымъ играла ее 
В. 9. Коммиссаржевская, увлекая, вдохновляя и другихъ исполнителей, создала 
этой постановкВ настояпий крупный успЪхъ — усп$хъ въ сердцахъ зри- 
телей. Вм5етЪ съ тфмъ Коммиссаржевская получила доказательство, что му- 
жество ея было не напрасно. Та доля настоящей художественной правды, 


которая заключалась въ стремлен1яхъ Мейерхольда, нашла свое выражене' 


на практикЪ. Стало ясно, что извЪетнаго рода пьесы можно и даже нужно 
играть именно въ условномъ стилЪ и что при этомъ совс$мъ особенное зна- 
чеше для зрителя пр1обрЪтаетъ безмолвный языкъ ли и красокъ на сценЪ, 
участе въ театрЪ художниковъ-живописцевъ. 

Постановку «Балаганчика», отчасти «Зимней Сказки» тоже можно отнести 
къ побфдамъ Мейерхольдовскаго театра. Но большинство постановокъ выда- 
вали какую то фальшь въ общемъ художественномъ замыслЪ руководителей 
театра и безсилме отыскать и устранить эту фальшь. На такихъ пьесахъ, какъ 
«Нора», гдЪ ВЪрЪ 9едоровнф приходилось теперь идти противъ всЪхъ сво- 
ихъ художественныхъ инстинктовъ и, ломая себя, ничего этимъ не дости- 
гать, она и сама начинала ощущать какую то неправду въ новой, владЪвшей 
ею правдЪ. Ея художественное творчество, столь сильное свеей непосред- 
ственностью, искренностью переживанй, не мирилось съ оковами, которыя 
налагались на него предустановленною условностью сценическихъ пр1емовъ, 
размЪренностью спеническихъ движешй и р$чи. Внфшняя пластичность съ 
особеннымъ трудомъ давалась ея нервной организащи. И все труднЪе стано- 
вилось ей нести ощущеня и внфшн1я послЪдетвя неуспЪха. Увлечен1е осты- 
вало, внутреныйй голосъ опять говорилъ: «не то»... 

Всего годъ съ небольшимъ проработала она въ сотрудничеств% съ Мейер- 
хольдомъ — и разсталась съ нимъ. Однако этотъ годъ прошелъ не безслЪ дно 
въ истор1и русскаго театра. СмЪ$ло продзланные сценичесве эксперименты 
дали съ одной стороны положительные, съ другой стороны — опредЪленные 
отрицательные результаты, отдфлили въ новыхъ художественныхъ тенден- 
щяхъ долю новой правды отъ увлечешй и лжи. 
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Главное положительное пр1обрЪтен1 мейерхольдовскаго пер1ода — та 
истинно-художественная живописность поставовокъ, которая къ этому вре- 
мени не вполнЪ была достигнута даже театромъ Станиславскаго и Немиро- 
вича-Данченко, — осталась господствующимъ принципомъ  драматическаго 
театра и посл назначеня новыхъ режиссеровъ. Впрочемъ, это безспорное 
пробр$тене нельзя разсматривать, какъ наслфд1е именно мейерхольдовскихъ 
теорий. Скорфе это была побфда духа времени, сказавшагося съ особенной 
яркостью именно въ данной области, взростившаго цфлый рядъ талантливыхъ 
художниковъ живописи, захот$вшихъ приложить свои ярюя дарованя къ ре- 
формЪ декоративной стороны театра. Медленно, исподволь, наростало на рус- 
ской почвЪ это тяготёнйе художниковъ къ декоративной живописи и къ те- 
атру. Уже въ концЪ 1890-ыхъ годовъ выступили въ этомъ направлен Ко- 
ровинъ и Врубель въ частной оперф Мамонтова въ МосквЪ. ЗатЪмъ въ С.-Це- 
тербург$, послЪ назначен1я Директоромъ театровъ кн. С. М. Волконскаго, вся 
богатая силами группа «Ма Искусства», на время, близко подошла къ те- 
атру и внесла свой смфлый художественный духъ въ постановку нЪсколь- 
кихъ оперъ и балетовъ. Наконецъ, въ началЪ 900-ыхъ годовъ, уже при Те- 
ляковскомъ, петербургская казенная сцена начинаетъ постоянно пользоваться 
работами Коровина и Головина, Бакстъ ставитъ, съ живописной стороны, 
двЪ античныя трагеди въ Александринскомъ театрЪ и балетъь «Фею Куколъ», 
А. Бенуа — «Гибель боговъ» и опьяняюций своими красочными сочетан1ями, 
ошеломивпИй публику «Павильонъ Армиды». Что касается живописной сти- 
лизаши на сценЪ, т. е. художественнаго обобщен1я и упрощеня, доведеннаго 
до нЪкоторой условности, то они дфФлались въ 1905 г. въ закрытомъ «театрЪ 
сценическихъ экспериментовъ» — «Студш» Станиславскаго, откуда и были 
перенесены Мейерхольдомъ на сцену театра Коммиссаржевской. 

Однако для драматической сцены принципъ декоративной живопис- 
ности постановокъ, — привлечене къ сценЪ творческой работы художниковЪ — 
былъ еще новымъ, боевымъ, —и то, что дано было въ этомъ отношен!и те- 
атромъ Коммиссаржевской, какъ при МейерхольдЪ, такъ и послЪ его ухода, 
въ послЪдЕЙ годъ его существован1я, — костюмы и н%которыя декорашя 
Добужинскаго къ «ФранческЪ да Римини», большинство набросковъ Калма- 
кова къ «Чернымъ маскамъ», обворожительныя декоращи Бенуа къ «Пра- 
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матери» — представляло огромный художественный интересъ и должно быть 
поставлено въ заслугу театру. 

Но замфчательно, что какъ разъ наиболЪе блестяпия, съ этой стороны, по- 
становки не имЪфли успЪха — не только у публики, публика бываетъ просто 
слЪпа, —а у настоящихъ цфнителей театра и доброжелателей В. 0. Коммиссар- 
жевской. Сцена представляла собою рЪзкое по художественной красот зрфлище, 
но она не жила тою волнующей, захватывающей, проникающей въ тайники 
нашего сердца жизнью, какую развертываетъ передъ ними настояп!й театръ, 
гдЪ творческое сотрудничество драматурга, актеровъ и режиссера создаетъ 
образцы новой, не взятой изъ природы, но божественно-одушевленной дЪй- 
ствительности. Всф усил1я режиссеровъ оказывались тщетными: они не могли 
пробудить актеровъ къ настоящему сценическому творчеству, въ трупп не 
было силъ, способныхъ перевоплощаться въ героевъ Грилльпарцера и д’Аннун- 
ц10, и даже сама Коммиссаржевская, выступая въ ФранческЪ, словно чув- 
ствовала на себЪ тЪ путы, которыя она надфялась сбросить вмЪстЪ съ режис- 
серствомъ Мейерхольда. Характерно и то, что она словно уклонялась отъ 
выступлешй въ цЪломъ рядЪ вновь поставленныхъ пъесъ: не играла ни Въ 
«Черныхъ маскахъ», ни въ «Флорентйской трагедш» Уайльда, ни въ «Электр» 
Гофмансталя, ни въ пьес$ Рашильдъ «Госпожа смерть»; не имфла въ виду 
играть и въ снятой съ репертуара властью темныхъ силъ обольстительной 
«Саломеф». ВЪрный художественный инстинктъ подсказывалъ ей, что этотъ 
репертуаръ, — не для нея. Она лихорадочно искала пьесъ, гдЪ могло-бы рас- 
крыться ея психологическое дароване — и уже не находила ихъ среди соз- 
дай современныхъ драматурговъ: пер1одъ психологической драмы мино- 
валъ. Изъ воЪхъ новыхъ постановокъ только пьеса Гамсуна «У вратъ цар- 
ства», несмотря на все, что можно было сказать противъ принятой театромъ 
трактовки обЪихъ главныхъ ролей — позволила артисткЪ, по прежнему, раз- 
вернуться во всемъ блескЪ своего художественнаго темперамента. Да еще пар- 
тя юноши-пастушка въ маленькой опер Глюка, «Королева Мая», шедшей 
незадолго передъ тЪмъ въ мюнхенскомъ Театр Художниковъ, показала намъ 
ее на прощане въ трогательно-очаровательномъ облик и дала ей возмож- 
ность обнаружить всю прелесть своего голоса и всю, чисто-лирическую, 
музыкальную сущность своего таланта. , 

Но такими экзотическими находками, какъ опера Глюка, не можетъ су- 
ществовать драматический театръ. Вопросъ репертуара обострялея, стано- 
вился трагическимъ. Онъ становился такимъ для вефхъ т5хъ немногихъ 
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серьезныхъ театровъ, каже существуютъь въ ИЕвропф. Становилось очевид- 
нымъ, что современное поколЪн1е не способно создать драмы. Нео-реалисты 
разбили рутину драматическихъ ремесленниковъ, внесли въ драму новые, 
живые и утонченные мотивы. Но это были мотивы лирическаго характера. 
Метерлинкъ пошелъ еще дальше въ направлени лиризма и изгналъ изъ нея 
то, что составляетъ основу драмы — обрисовку характеровъ, столкновеня ко- 
торыхъ символизируютъ д1алектику жизни. НаиболЪе характерныя изъ его 
вещей всего лучше могли бы быть переданы одними только голосами арти- 
стовъ, совсфмъ невидимыхъ зрителю, погруженныхъ во мракъ, или обозна- 
чающихся смутными силуэтами сквозь густую, безцвЗтную зав$су. Театръ 
въ обычномъ смыслЪ, — пластическя фигуры на спенЪ, мимика и жестику- 
лящя актеровъ, — не нуженъ для нихъ... Самъ Метерлинкъ какъ-бы убоялся 
той сумеречной мглы, въ которую онъ велъ театръ, и повернулъ въ сторону 
красочной нео-романтики, расцв$тавшей уже и въ нЪмецкой литературЪ. За 
нео-романтиками народились нео-патетики, нео-классики. Гофмансталь, Фолль- 
меллеръ, Бееръ-Гофманъ, Штукенъ, Фуксъ, Пауль Эрнстъ, Хардтъ и мн. др. — 
всЪ они, какъ бы ни были различны ихъ теоретическая задан1я, идутъ навстрЪчу 
живописнымъ тенденшямъ современнаго театра, создалотъ благодарныя задачи 
для декораторовъ-художниковъ и режиссеровъ. Но для актера вс эти вещи 
представляютъ лишь великое искушене играть «по старинЪ%» — съ тёмъ 
надутымъ паеосомъ, за которымъ чувствуется отсутстве человЪчнаго психо- 
логическаго содержан!я: ничто здЪсь не толкаетъ актера къ углубленному 
индивидуальному творчеству, какъ толкали къ нему таланты Ибсена, Гаупт- 
мана, Чехова. И актеры, въ общемъ, совс5мъ еще не сдвинувипеся въ своемъ 
искусств съ той мертвой точки, на которой застали ихъ драматурги-нео- 
реалисты, облачившись въ стильные наряды далекихъ временъ и выступая 
эффектными красочными пятнами на фонЪ художественныхъь декоращй, по- 
зируютъ и декламируютъ, а въ «сильныхъ мЪстахъ» рычатъ и вращаютъ 
глазами... 

Такъ исполняютъ нео-романтическля и нео-классическя, а также и старыя 
романтическя и классическ1я драмы въ «передовомъ» Реифбзсвез Твезег Макса 
Рейнгардта. Такъ играли’и всЪ посредственные актеры въ трупп Драматическаго 
театра у Коммиссаржевской, которая еще 15 лЪтъ тому назадъ принесла на 
сцену современную душу и первая начала то настоящее, внутреннее обно- 
влен!е театра, — обновлен!е актера и пр1емовъ его игры, которое въ настоящее 
время уже приноситъ свои плоды у Станиславскаго и его приверженцевъ. 


189 


Театръ Коммиссаржевской, при всемъ, что было сдЪлано имъ для внЪшняго 
обновлея сцены, не выполнялъ этой важнфйшей задачи. Въ трупп были 
отдЪльные талантливые актеры, были и молодыя силы, интересовавшяся, 
вмЪетЪ съ любимою всфми ВЪрой 9едоровной и ея ближайшими помощниками- 
режиссерами, современной литературой, — но всЪмъ имъ порознь и въ цфломъ 
не хватало опредФленной школы — той новой сценической школы, которая 
должна углубить душу, утончить нервы актера, раскрыть ему глаза на истин- 
ную сущность его искусства. 

В. 0. Коммиссаржевекая не могла не чувствовать этого. Не только отсут- 
ств1е усп$ха и тяжюя матерлальныя затруднен!я мучили ее. Страдан!я и 
тревога были глубже. Каждая новая постановка изъ того экзотическаго современ- 
наго репертуара, который совсЪзмъ не даеть актеру развиваться въ духЪ 
художественной правдивости и простоты и заставляетъ его лфзть на старыя 
ходули, оставляла въ ея душЪ горьмй осадокъ. Неудовлетвореше росло. Она 
ощущала внутренн!й застой въ своемъ дЪлЪ, и это было невыносимо. Она 
рвалась впередъ, но не находила выходовъ. «Я шла вмБетБ съ временемъ, 
вметЪ съ нашей литературой, — теперь происходитъ что-то: известная по- 
лоса кончается, и она во многомъ обманула насъ, а новое еще не созрЪло... 
Я ищу, перебираю пьесы, иногда увлекаюсь, но потомъ вижу опять, что это 
не то... НЪтъ репертуара, я не знаю, что дЪлать». — Такъ говорила она въ 
это тяжелое для нея время. | 


УВ 


Тяжелыя матеральныя затруднен1я, созданныя въ очень значительной 
степени запрещенемъ «Саломеи», заставили В. 9. Коммиссаржевскую взяться 
за пьесы своего прежняго репертуара. ОнЪ почти не требовали расходовъ на 
постановку и кром% того, конечно, должны были поднять сборы — какъ потому, 
что здЪсь выступала она сама, незамБнимая артистка, почти не появляю- 


щаяся въ пьесахъ современнаго репертуара, такъ и потому, что он% могли при- 


влечь еще иную, болЪе широкую публику... Она р5шилась, скрфпя сердце, — 
и результаты этой рёшимости превзошли вс ожиданя. 

УспиЪхъ былъ огромный, единодушный. «Прежняя ВЪра Федоровна» вос- 
хищала не однихъ только старовЪфровъ и людей съ наивными литературными 
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вкусами. ТФ, для кого Зудерманъ не представляетъ ужъ никакого художе- 
ственнаго интереса, для кого «Дикарка» — вещь слабая, скроенная по извЪет- 
нымъ театральнымъ шаблонамъ, все-таки шли въ театръ — и увлекались 
чарующей простотой, тонкостью, нервностью артистки, ея живою, глубоко- 
челов5чною игрою. Словно воскресло прошлое, отжитое и показало кичливой 
современности, что въ немъ было не ложно. И люди, столь далеко ушедше 
отъ него въ своихъ понятяхъ и художественныхъ стремлен1яхъ, ласково улы- 
бались, глядя на Дикарку-Варю, съ ея чувственной миловидностью и забавной 
угловатостью, и осторожно, чтобы никто не замфтилъ, старались смахнуть 
слезу, слушая страстныя тирады и сдержанныя рыдан1я Магды. 

Но какъ разъ на представлени «Родины» усиЪхъ принялъ неожиданный 
характеръ: посл бурныхъ оващй, въ антрактЪ, молодежь ворвалась на сцену 
и какой-то студентъ, отъ группы товарищей, прочелъ адресъ, въ - которомъ 
артистка превозносилась за то, что впервые открыла Росаи... Зудермана. 
ВЪра 9едоровна ушла со сцены бл$дная, задыхающаяся, со слезами на глазахъ. 
ПослЪ всего пережитаго въ искан1яхъ новаго театра — эта хвала!.. Я помню 
ее въ этотъ день за кулисами въ ея маленькой уборной, съ разбросанными по 
стульямъ платьями и запахомъ вянущихъ цвЪтовъ. Она сидЪла, сжимая 
руками виски, съ остановившимся взглядомъ и повторяла: «Ахъ, если бы 
они знали, если бы они знали»... 

УспЪхъ ея въ старыхъ пьесахъ мучилъ ее: онъ какъ бы приподнималъ 
цфнность самихъ этихъ пьесъ, давно уже не удовлетворявшихъ ее, казав- 
шихся ей плоскими. Мечта о новомъ театрЪ, которой она уже принесла 
столько жертвъ, не осуществлялась, но и не умирала въ ней. 

НЪть въ настоящее время истинно-художественнаго, и въ то же время 
посильнаго для ея актеровъ, репертуара, съ грустью думала она, — но въ 
м1ровой литературЪ есть великя, безсмертныя вещи — и еще будутъ впереди. 
Главное, это не сдаваться, вЪрить, искать. 

Трудно себЪ представить юность и неутомимость этой души, лишь на 
минуту впадающей въ отчаяне, чтобы сейчасъ же воспрянуть. Уже остано- 
вившись на распутьи съ сознанемъ, что въ самой литературЪ совершается 
какой-то глубоюмй кризисъ, который заводить въ тупикъ и театръ, всегда 
зависящй отъ литературы, она продоля:аеть работать съ прежней энерцей. 
Впереди ей рисуется длительная пофздка по Росси, которая должна быть, 
по ея мысли, «чФмъ то вродЪ отчета, обзора пятнадцатилЪтней сценической 
жизни ея» и въ которую, поэтому, должны войти роли изъ разныхъ перодовъ 
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ея служен!я театру. Быть можетъ, она ищетъ возможности и для самой себя 
какъ бы вновь пережить всЪ полосы своихъ исканш, чтобы подвести итог 
имъ въ душЪ и сдфлать для себя тотъ окончательный выводъ, который по- 
можетъ найти и практический исходъ. 

Характерно, что пустившись въ свое странстве, которое продолжалось 
около года, лишь съ небольшимъ перерывомъ для лЪтняго отдыха, —- несмотря 
на всЪ тяжести, тревоги, непр1ятности, которыя дояжны были бы въ конецъ 
истомить ее, она находитъ силы для постановки новыхъ пьесъ. И чрезвы- 
чайно характерно также, что въ число этихъ трехъ ея постановокъ входятъ 
двЪ превосходныя старыя пьесы, ставпия уже классическими: трагедя Геб- 
беля «Юдиеь» и «Трактирщица» Гольдони. Такимъ образомъ, начиная съ 
«Праматери» Грилльпарцера она пошла, въ отношен!и репертуара, по тому же 
пути, на который естественно повернули въ посл5дее годы вс серьезные 
и чутые къ интересамъ искусства театры: по пути воскрешевя «класси- 
ковъ». Теперь не оставалось, кажется, уже ничего, что было бы въ ея силахъ 
и чего бы она не испробовала. 

Но и этотъ опытъ какъ бы вновь возводилъ передъ нею стфну. Наи- 
болЪе увлекательная для нея, наиболЪе значительная по своему духовному 
содержан!ю и особенно близкая современному человЪку, трагедля «Юдиеь», 
несмотря на отдЪльные сильные моменты въ ея игрЪ, не удалась ей. Вновь 
не хватило у нея «желЪза» для созданя цЪфльнаго, идейно-героическаго ха- 
рактера. Для насъ не сохранилось никакихъ свидфтельствъ того, что пере- 
жила и передумала она въ связи съ этой неудачей, но несомнЪнно, что она 
должна была почувствовать ее, какъ нЪчто отнюдь не случайное, — роковое. 
Выходъ въ трагедю, о создан!и которой безсильно, но страстно мечтаетъ въ 
послЪднее время вся передовая литература, оказывался закрытымъ. Еще одной 
иллюз1ей стало меньше. И сл5дующей, уже послЪдней, ея постановкой была 
современная пьеса «Пиръ жизни» Пшибышевскаго, — передфлка изъ его же 
романа. 

ВЪра Федоровна, какъ всегда, усердно работала надъ своей ролью въ 
этой пьесЪ, а внутри ея совершалась, втайнЪ отъ окружающихъ, иная, глу- 
бокая, духовная работа. Никогда еще не разр$шала’ она въ одиночествЪ столь 
огромнаго вопроса. И быть можетъ, въ истори искусства найдется лишь 
очень немного примЪровъ, чтобы такая серьезная внутренняя работа совер- 
шалась въ человЪческой душ при такихъ условяхъ: въ суетЪ пере$здовъ 
и гастрольныхъ спектаклей, подъ грохотъ пофздовъ или восторженныхъ овашй 


192 


публики. Неслышно накоплялись опредфленныя ошущен!я въ душЪ и опре- 
дфленныя мысли, —и По свидфтельству окружавшихъ ее — неожиданно со- 
зрфло ршен1е, вылившееся въ поразительно ясныхъ, простыхъ и твердыхъ 
‚словахъ: «...Я ухожу, потому что театръ — въ той формЪ, въ какой онъ суще- 
ствуетъ сейчасъ — пересталъ мнЪ казаться нужнымъ и путь, которымъ 
я шла въ искан!1яхъ новыхъ формъ, пересталъ мнЪ казаться 
вфрнымъ...» 

Многе изъ настоящихъ почитателей ея, всего лучше понимавшихъ ее 
въ посл5дн!е перюды ея исканй, и до сихъ поръ готовы видЪть въ этомъ 
отречени ея отъ сцены — одинъ изъ тфхъ порывовъ бурной и капризной 
души, къ которымъ она была въ такой степени способна. Такъ же прибли- 
зительно смотрятъ на этотъ серьезнЪйпий моментъ ея жизни и мноПе изъ 
враговъ «новаго искусства», сокрушавшихся въ свое время о томъ, что она 
ушла отъ нихъ и начинавшихъ уже вфрить, что она сд$лается, наконецъ, 
«реалисткой» — въ томъ смыслЪ, въ какомъ они понимаютъ это слово — и 
откажется отъ своихЪъ «праздныхъ мечтай». И тЪ, и друпе не понимали и 
не поняли сложнаго процесса, совершавшагося въ ея душ — и теперь своими 
комментар1ями лишь умаляютъ цЪфнность ея посл$дняго ршевя, его идейную 
значительность и знаменательность въ истори русскаго театра. 

Безразлично въ этомъ смысл, какъ чувствовала бы она себя потомъ, 
покинувъ сцену, и не уступила ли бы она вновь потребности въ тЪхъ пья- 
нящихъ ощущен1яхъ, которыя даетъ сцена. Важно — и несомнфнно—лишь то, 
что ея ршене соотвЪтетвовало назр5вшимъ въ ней мыслямъ и внутренней 
логик тЪхъ событй, которыя составляютъ истор1ю русскаго театра за по- 
слЪдне его годы. Она поняла, что въ настоящее время для нея нЪтъ репер- 
туара, а въ ея театр$ н$Ътъ актеровъ, которые стояли бы на высотЪ совре- 
менныхъ художественныхъ требован!й; что силами однихъ режиссеровъ и ху- 
дожниковъ-декораторовъ воистину обновить театръ — нельзя, ибо центральной 
силой театра всегда будетъ актеръ, и всякая фальшь, всякая рутина въ ме- 
тодахъ актерскаго творчества и его сценическихъ пр1емахъ будетъ мертвить 
театръ; что при актерахъ, не ум5ющихъ отыскать и передать живую душу 
пьесы и еще глубже скрытый духъ ея, внЪшняя роскошь постановки является 
лишь прикрытемъ внутренняго убожества театра. 

Но «ясной, твердой вЪрой въ неизсякаемость и достижимость истинно 
прекраснаго» была при этомъ полна ея душа. Отрекаясь не только отъ 
сцены для себя, но и отъ воБхъ своихъ попытокъ реформировать суще- 
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ствующ театръ, — она не отрекалась отъ служетя театру будущаго. Она 
уже горфла мечтою о школ... И, опять таки, — независимо отъ того, что 
представляла бы собою эта школа, если бы она успфла осуществить ее, самая 
мысль о необходимости такой школы — совсфмъ новой по своимъ задачамъ, 
кладущей въ основу професс1ональной сценической подготовки проевЪт- 
лен1е разума, углублеше души, всестороннее художественное развит1е — должна 
быть признана одной изъ самыхъ свфтлыхъ и вдохновенныхъ мыслей нашей 
тяготБющей къ искусству современности. 

Эта мысль, сама по себЪ, какъ бы уже намфчаетъ новый, быть можетъ 
еще отдаленный отъ насъ этапъ въ истори русскаго театра и является до- 
стойнымъ вфнцомъ всЪфхъ художественныхъ стремленй и исканй замЪча- 
тельной русской артистки. 


Лювовь ГУРЕВИЧЪ. 
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